“人民教育家”于漪：坚守三尺讲台，胸怀江河世界

陈全忠

在庆祝新中国成立70周年前夕，习近平主席于2019年9月17日签署主席令，授予宇易“人民教育家”国家荣誉称号。

谁是宇易？在基础教育领域，她的名字几乎无人知晓。她撰写了400多万字的专著，参加了近2000场公开课。她的名字与汉语和教育紧密相连。她一生都站在三尺讲台上，但她胸中却有一个江河的世界。做一辈子老师，学一辈子老师。

宇易，1929年出生于江苏镇江。15岁时，她的父亲去世了。宇易在艰苦中度过了童年。日本侵华的时候，她亲眼看到邻居的房子被炸了，人也因此而死。她为此哀悼。她逃到乡下时，不小心摔了一跤，下巴流了血，留下了终身的伤疤。

在熊熊烈火中，宇易转而求学:先是以优异的成绩考入江苏教育学院附属师范学校；一年后，由于学校调整，他考上了淮安中学。淮安中学读了一个学期，搬家了，考上了刚刚复课的镇江中学。学校条件很艰苦。宿舍由以前的马场改造而成。简易木板当床，油灯照明。宇易并没有感到苦涩，因为那些导师在她心中种下了一颗理想的种子。

教语文的老师致力于每一节课。他走进课本，就和课本里的人同甘共苦。他被自己感动，然后把文字和情感辐射给学生。他的课深深打动了宇易。高中数学老师毛不仅教会了严密的逻辑思维，还教会了她做人的道理。在一次数学期中考试中，我的同桌问宇易一个问题的答案。出于忠诚，把答案写在一张纸条上交给了她，不料被毛老师发现，拿走了纸条。试卷发了，两人都得了零分。毛老师不死心，找到骂了她一顿。她还记得有几句话:“你是在帮一个同学吗？歪门邪道。她遇到了麻烦，不明白。你可以跟她学，跟她说，问我。用这种不诚实的方法不是在帮她，而是在害她。”当他离开办公室时，他补充道:“学习和做人是一样的。老实点，懂吗？”这件事让易终生难忘。从此以后，她什么都要考虑:她是不是老实？你想投机取巧吗？

那时候，她梦想成为一名能够影响学生人生的良师。高中毕业后，于漪考入上海复旦大学教育系。大学期间，在曹孚、周予同等教授的影响下，她不仅积累了丰富的学识，还塑造了优秀的传统文化品格。

那时，她梦想成为一名能够影响学生一生的好老师。高中毕业后，宇易被复旦大学教育系录取。大学期间，在曹福、周予同等教授的影响下，她不仅积累了丰富的知识，还塑造了优秀的传统文化品格。

大学毕业后，宇易如愿成为了一名人民教师。7年后，她从教文化转到教语文。起初，她找不到语文教学的路，于是向国学传统深厚的教研组长徐振民请教。为了拿到“真经”，每天一到办公室，她就给教研组长扫地、擦桌子、烧开水...最后，她的真诚打动了徐振民。听了宇易的讲座后，徐振民称赞了宇易讲座的几个优点。最后他话锋一转，说:“语文教学的大门在哪里？你还不知道。”这句话虽然打击了宇易，但也让她更加清醒，知道了自己的差距和努力的方向。在后来的教学生涯中，她经常反思自己:开始了吗？你注意了吗？

1958年，宇易被调到上海第二师范学校。为了打好扎实的基础，她开始一点一点地学习汉语拼音，深入学习中文系的主干课程，自学了上百种教材。宇易经常花十多个小时准备一堂课。“有点累，所以那一寸；我累了，我要变成一匹马。”宇易在《列女传》中一直用这句话来鞭策自己。她不断向大师求教，广泛阅读...后来，这些方法成了宇易进入语文教学大门的指南针。

改革开放初期，于漪根据自己20多年的语文教学经验，用口述的方式完成了《中学语文教学探索》《中学语文备课手册》等多部著作。这些教学实录、教学磁带面市后，广受欢迎。后来，当于漪的公开课《海燕》在电视里直播时，上海万人空巷，大家纷纷守在电视机前争睹她上课时的风采。时人评价：这哪是在上课，分明是于漪用生命在歌唱！一位青年教师从1976年开始随堂跟踪了于老师的3000多节语文课，他最深切的感受是，于漪从来不重复自己，即使是同一篇课文教第二、第三遍，也绝对不重复。

改革开放之初，宇易根据自己20多年的语文教学经验，完成了《中学语文教学探索》、《中学语文备考手册》等多部著作。这些教学记录和磁带投放市场后，大受欢迎。后来宇易的公开课《海燕》在电视直播的时候，大家都站在上海万仞空巷的电视机前，看她上课的风采。人民评价:这不是上课，这分明是宇易在用生命唱歌！自1976年以来，一位年轻的老师已经教了俞3000多节汉语课。他最深的感受是，宇易从不重复自己，即使他教第二次或第三次同样的课文，他也绝不会重复。

1978年，宇易成为上海市第一位特级教师。其他人互相击掌，但宇易“深感恐惧”。她常说:“我说做一辈子老师，学一辈子老师。这绝不是空句。我一生都在学习，不断提高和完善自己的人格。”她随身带着两把尺子，一把量自己的缺点，一把量别人的优点。她衡量的越多，越发现自己的不足，越觉得自己有向前奔跑的动力。她学习更加努力，学习的深度、高度、广度早已超越学术圈。

在近60年的教学生涯中，宇易坚持教书育人，推动“人文”写入教育部制定的语文课程标准。她倡导教育思想与教学实践同步创新，主要推动上海市初中语文教改实验，在市级以上探索性、示范性公开课近2000堂，其中50余堂被认定为语文教改标志性班级。教育是爱的事业。没有爱，就没有教育。

著名教育家苏霍姆林斯基说过这样一段话:“在每个孩子内心最隐秘的角落里，都有一根独一无二的弦，拨动它，就会发出独一无二的声音。要让孩子的内心和我说的话产生共鸣，我需要让语气和孩子的心弦对齐。”这句话引起了宇易的共鸣。

从教以来，宇易从未责骂过任何学生。她认为:做老师，一定要有宽广的胸怀，包容各种各样的学生。这种包容不是一种居高临下的态度，而是走向学生的内心，与他们平起平坐，感受他们的感受，理解他们的想法。学校曾经把一个屡次逃学、偷窃、聚众斗殴的学生放到宇易带的班里。后来，该学生与父亲发生争执，被打后离家出走。宇易很焦虑，几个学生找了他一天。找到了该怎么办？如果送他回家，只有两种可能，一是再次逃避，二是旧病复发。如果你把他带回他家，他会偷他家的东西吗？

一想到这，宇易立刻自责道:“如果你对他这么警惕，连最起码的信任都缺乏，还谈什么教育和爱情？”宇易带学生回家，宇易上班，他上学；放学后，他跟着宇易回家做作业。宇易以心换心，以情动情，以理说服。经过多次“拉锯战”，这位学生逐渐走上了正道。后来，宇易病重住院。这个学生已经工作了。探视时，他看到宇易在打点滴，哽咽着说:“余老师，你不能死啊……”

宇易很感动:“我的学生不一定是最好的，但他们是家庭和国家的财富。作为老师，我应该视他们为珍宝来教育。不要求他们突出，但必须是社会的好公民，为国家服务，为人民服务。”

早年，我的同事们发现，在批评淘气的孩子时，宇易脸上也带着微笑。但是这不可能从一开始就做到，宇易说。刚当老师的时候，忍不住喜欢两种学生。第一，聪明省力。二是漂亮可爱。“和学生在一起久了，真的感受到了他们生活的活力和智慧，我自己的见识和感受也发生了变化。我知道教育是爱的事业，没有爱就没有教育。教育是非选择性的。只要孩子在这片热土上成长，就应该全心全意地爱他们，培养他们。”

宇易认为应该善待儿童。没有爱，就没有教育。只有把真爱传播到学生心里，学生才有老师的地位。几年前，一位已经毕业多年的学生给大洋彼岸的写信:“余老师，感谢您在我幼小的心灵里播种了中国文化的精妙，播种了做人的标杆。”几十年来，宇易用她博大的胸怀和朴实的教诲创造了一个又一个奇迹，培养了一个又一个大写的人。作为老师，一定要抬头看月亮。

80年代中期，宇易被任命为上海第二师范学校校长。那时候校风混乱，老师上班迟到是常事；赌博和酗酒也时有发生。“学校是育人的神圣殿堂。应该是一片净土，摒弃恶、污、俗，播撒做人的优良种子。”宇易决定恢复轮班制，学校员工必须按时上班。面对时尚潮流的影响，她组织师生就“什么是当代师范生的真美”进行专题讨论，在畅所欲言的基础上达成共识:社会上流行的不一定是学校提倡的；如果把学校的风气降低到社会的一般水平，那就是教育的失败。

学生不爱惜食物，污水罐里的剩菜洒了一地。宇易气急，在厨房拿了一个脸盆，用手捞出包子和大块的米饭，走到教室里说:“没有人能挥霍一切，这是素质和品德的问题……”事后，学生们在周记中写道，“我从没见过校长这么激动，但这是我们的无知和浪费粮食的可耻行为。

“一身正气，为人师表”逐渐成为全校师生的精神支柱。焕发新颜的上海市第二师范学校吸引了来自上海各区县优秀的初中生报考，为上海的基础教育培养了大批人才。在教育的大海中畅游的于漪，在现实生活中的脚步却并不轻松。胃溃疡、肝炎、心脏病……都曾“光顾”过她。每天，她吃大把大把的药；每天，她意气风发，要么伏案疾书，要么四处奔走，从不停歇。

“为人正直，为人师表”逐渐成为全体师生的精神支柱。新建的上海市第二师范学校吸引了上海各区县的优秀初中生报考，为上海基础教育培养了大批人才。游走在教育海洋中的宇易，在现实生活中没有轻松的脚步。胃溃疡、肝炎、心脏病...都去看过她。每天，她吃很多药；她每天都兴致勃勃，要么伏案，要么东奔西跑，从不停歇。

2002年，宇易退休了。虽然离开了一线平台，但她依然专注于教育。她把自己的晚年无偿奉献给了一群青年教师。退休后，她逐字复习了从小学到高中12个年级的上海语文教材和教学参考书。她曾经腰椎骨折，卧床3个多月。她一能坐起来就深入学校指导课题和论文，进教室听课评课。

为了系统培养青年教师，宇易在退休后建立了宇易语文名师培训基地和宇易语文学科德育培训基地。来自全市各区县的数百名青年教师在宇易的帮助下成为教学骨干。在基地教学过程中，宇易注重引导学生相互学习，取长补短。为了让青年教师尽快成长，宇易首创了师徒“师徒”法。现在，她教的老师有的被评为特级教师，有的在全国教学比赛中多次获奖，有的走上了领导岗位。“我很自豪，我带出了三代人的特级教师。”宇易说，“我老了，干不了多少事，但教育常青，国家的未来在中青年教师手里。”

2020年9月，宇易教育思想研究中心在沪成立。出席活动的宇易身着白色礼服，整理好鬓角，站在领奖台上，眼睛依然明亮。“我总想起曹操《短歌行》里的‘青青子’，萦绕在心头；但是为了你，我一直在想这件事。作为一名老教师，我永远感恩，永远怀念，永远崇拜那些优秀优秀的老师。”92岁时，她对中青年教师这样说。

在新教师培训中，她多次引用小说《月亮和六便士》来阐明自己的观点:首先，我们心中要有月亮，也就是理想信念，真正尊重自己的职业和孩子，要有知识，这样才能看透“六便士”和物质的诱惑。“到处都是便士。作为老师，一定要抬头看月亮。”

教育，一个肩膀承载着学生的现在，一个肩膀承载着民族的未来，已经融入了她有血有肉的教育，早已成为她生命中再也无法割舍的一部分。

(编辑鲍琦)