做自己的灯塔

程应峰

一些文艺界的朋友经常跟我说，我在写作中感到迷失，找不到方向。我说:“不是你找不到路，是因为你太容易受外界噪音的影响，控制不了自己的内心，听不到外面的动静。一有事情发生，不管是不是有利的，都忍不住猛扑过去。”说白了就是听不到水声的蚂蟥——爱凑热闹的一般都是没方向的人。

一个叫袋鼠的文学朋友对我说:“我喜欢写作，但是每次写的时候总觉得句子不精炼。我该怎么办？”我说:“我也不知道你该怎么办，因为几十年来我一直在自己摸索写作，这种摸索是无止境的。你跟我当初一样。”的确，写作技巧，写作方法，作家的想象力，作家的语言能力，不是听什么讲座就能解决的。演讲者最多让你在听的过程中感到兴奋和情绪激动，但之后，你还是你自己，该怎么写还是怎么写。如果你缺乏自我储存和经验，你将永远得不到提升和重生。一个作者的写作之路，最终取决于他自己的经历、感悟和内心的点亮。

另一个好朋友，一边和我交流，一边谦虚地说让我带路。我说，“文字来自灵魂。你不是通过自己的努力加入了作协吗？”其实作者自己就是自己的灯塔，不需要任何人来指引。灯塔是什么？灯塔是具有一定高度的塔形建筑，是安装在塔顶的突出的照明装置，用于辨别船舶航行的方向。地球表面是弯曲的，所以塔要有足够的高度，让远处的船能看到光，但也不能太高，会被云遮住。如今，随着各种网络导航系统的建立，灯塔的作用已经弱化，但它仍然是一个人文地理坐标，具有潜在的历史文化价值。

作家心中的灯塔是什么？谁是最好的向导？我说，当然是作者本人。因为没有人比作者自己更了解自己。如果一个人的文字需要一盏灯来照亮，那盏灯就是作者自己的心，作者写出来的文字其实就是他内心世界永不厌倦的反映、折射和衍射。

在《心跳人生的整理魔法》中，健田日辉传递了这样一个理念:整理时只保留让你心痛的物品，触碰到这个物品就会感到快乐。这个方法也适用于写作。在写作的过程中，只写让自己感到兴奋和快乐的事情。不管别人怎么想，重要的是你怎么想。这样写出来的作品才会有意思。

不要像大多数人一样生活在平静的绝望中，要学会打开自己的内心，这是寻找自己灵魂的灯塔，也是作者的灯塔。这个心灵的灯塔是独一无二的，会伴随作者一生，不会在有限的生命时间里熄灭。如果是命中注定，这灵魂的灯塔可以照耀未来。

(编辑费霞)