父母尚在人间

张仲坡

“父亲Xi生下了我，母亲Xi向我鞠躬。我爱抚我的动物，让我成长，养育我，照顾我，在我的肚子里进进出出。报答你的好意。天地！”

庚子之冬，不出一个半月，爸爸妈妈带着无限的眷恋，离开了他们辛苦了一辈子的世界，离开了他们无私奉献了一生的家庭。双重打击让我一时难以接受。无论是在安排他们葬礼的过程中还是之后，我一个人的时候经常忍不住哭。高海的话是说不完的，何况是世间的父母亲情。

一个

“南山猛，乱世佳人发。人谷，我一个人！南山之法，浮风。人不谷，我不孤！”

我父亲生于1934年3月11日，卒于2020年11月3日。好像他怕我们忘记他的出生和死亡日期，他的出生日期和死亡日期就差了一位，3月11日和11月3日。太简单了，也太巧了。从春天到冬天，87岁的父亲平静地过着平凡而不平凡的生活。

我母亲生于1937年8月6日，卒于2020年12月17日，享年84岁。我母亲去世的那天正好是12月17日，也就是我父亲去世的公历日子。无论是世间的巧合，还是看不见的天意，抑或是父母陪伴我一生的情感，都让我感动和感叹。

父亲去世的时候，母亲表面上看起来很轻松:“我这一辈子都没有和你叔叔(我父亲)在一起的福气。以后方便我用。你想和谁在一起，我就和谁在一起。”在父亲遗体告别仪式上，我代表亲人致感谢辞时，也说了一句“请父亲在天之灵放心，我们六姐妹一定会好好照顾母亲的。”

没想到，母亲的去世让我们措手不及。我们深深知道，虽然妈妈说的很轻松，但其实爸爸的去世对她打击最大。我妈一个字都不认识，除了下地干活，做饭洗衣，其他家里外面的事都是我爸在打理。可以说，父亲是母亲一生的依靠，是我们家的支柱。父亲去世，母亲突然没有了依靠。她是如此的孤独和寂寞。

在父亲的“五·七”那天，我们回到了父亲的墓前。只有三哥在郑州工作，没能回来。我妈看到我，握着我的手，淡淡地说:“八公(我的小名)，我不想活了。”我气得跟她抱怨说:“妈，你说什么呢？你该享受一下了。”后来听三嫂说，当年我妈经常对她说这句话。好几天没见三哥的妈妈说:“小智(我三哥)呢？他不管我，我想他。”我赶紧拿出手机，用微信和正在工地上干活的三哥的视频，让我妈和他通话。没想到，这是我三哥和我妈的最后一次对话。

后来我才知道，这是一个母亲最后一次见到自己的每一个孩子，在她能正常说话的时候说的最后几句话。

过了两天，早上，小姐慌慌张张的给我打电话，说她妈妈不会说话，躺在床上好像睡着了。听到这里，我急忙赶回老家，一看情况不妙，赶紧请了县医院的两个医生。确诊后，他们说我妈脑梗了。我们不停地把妈妈送到县医院抢救。在医院的12天里，我们轮流在母亲的病床前等待。医院里几乎所有心脑血管、呼吸科的权威专家都披挂上阵，反复会诊，但都失手了。我妈妈终于永远离开了我们。

在她母亲最后的日子里，稍微清醒一点的时候，她就会流泪。我们用水握住她肿起来的手，她会用力握住我们的手。妈妈的眼泪，妈妈在我们手里的辛苦，都是舍不得我们！但是，自从得了脑梗，妈妈再也无法用语言表达自己的想法和对我们的关心。

我妈住院的时候，我们最奢望的就是她能过春节，也是我妈本命年的春节。但是母亲的实际情况和医生的判断告诉我们，什么也做不了。但我们还是坚持到了最后。虽然在医院里看着妈妈呼吸是那么的痛苦，我们也跟着她的痛苦，我们还是期待着奇迹的出现。直到我妈心跳停止，我们才无奈的把她拉回老家。

由于父亲刚刚下葬，我们把母亲火化后，按照农村的习俗，把她老人家的骨灰盒供奉在老家的灵堂中间。母亲的骨灰盒前端，躺着她慈祥和蔼的遗像。等我父亲三周年的时候，我们会选择另一个时间把我母亲和父亲葬在一起。每次回去敲我妈的头，我都会仔细端详她画像很久。想到她的努力和付出，我常常会不由自主地流泪。

前几天母亲节的早上，我一个人坐在家里，翻到了妈妈坐在三哥院子里吃饭的照片。我一边哭，一边在微信圈里给妈妈写了几首小诗:

怀念母亲

一个

一个慈爱的母亲，依然泪流满面，为儿孙们努力。

我不知道我有多年轻，但是现在空我又黑又难过。

二

慈母尝过旧时代的苦，她把家风培养传承下去。

儿孙多为大学生，立新功。

三

母亲善良又出名，农村的邻居都夸她。

不记恶人，记好人，朴素香长存。

四

转眼间你知道了自己的命运，但慈母的亲切话语传入你的耳中。

和对别人好一样好，但是很难长期做到。

回顾我们父母的一生，他们的精神都流淌在我们的血液和生活中，甚至一直是我们工作和生活的标杆和榜样。

2

“我，我，土匪我艾伟。丧父母，生我。”

我们家是由父亲养活的。我爸我妈结婚没多久就和我舅舅分开了。养牛养猪养鸡，父亲总想多赚点钱，以供我们六个姐妹上学和家庭开销。父亲还和别人合伙办了面粉销售点，为寺外庄的群众供应面条。

我父亲也是家庭农业劳动的得力组织者。那些年，无论是种小麦、收割小麦、红薯、玉米，还是棉花，父亲都能根据时令农时和我们家成员的情况合理安排分工。大部分时间，我妈在家做饭送饭。小姐和三哥是劳动力主力。而我，往往只是一个“参与者”。我不会努力，经常被哥哥姐姐们“嘲笑”。

父亲不仅很重视村里的教育，也很重视我们姐妹的教育。我们六个人，其中大哥、二哥和我都是通过读书去工作的。我的大部分孙子都考上了大学。孙辈中，大哥的孙女考上了某县高中的清华班。

当时父亲养了好几头牛。除了我们姐妹去地里割草喂牛，夏秋后的农闲时节，父亲还会用机器把麦收后地里的麦秸碾碎，作为牛的“主食”。有一年，父亲在往机器里运麦秸的时候，机器不小心把他的右手大拇指弄断了。后来虽然接上了，但是恢复了很多年，总是不如以前灵活。我记得我父亲当时笑着问我:“小八，我的手被压碎了。你知道你很爱我吗？”怎么能不心疼？今天，当我想起父亲为这个家付出的辛苦和努力时，我常常会欣赏他的毅力和远见。

在父亲最后的日子里，我回去看过他一次。他在床上不能动，也认不出他的小儿子。转过身，我忍不住流下了眼泪。

父爱就像一座山，又深又重。在东北村的祖坟里，父亲的灵魂回到了大地。麦子熟了，父亲还能闻到熟麦子的香味。

三

“无父何荀？一个母亲怎么会束手无策？出题了，就入题了。”

我妈的一生经历了各种风风雨雨，但她从来没有抱怨过，从我记事起她就一直是一个善良的形象。

本的母亲不姓杜。她一出生就因为姐姐多被亲生父母抛弃——被我奶奶从地里带回家抚养。我爷爷去世的早，我奶奶辛辛苦苦把我妈妈，我嫂子，还有后来被收养的舅舅养大。虽然只有姨妈是外婆的生母和妹妹，但外婆把她们当亲生的，三个人相处得像一个妈妈。在我的记忆中，外婆总是乐呵呵的，迈着一双小脚轻快地走着，沙哑的声音有一种亲切的磁性，时常在我耳边回响。不幸的是，我奶奶去世的那年，我还在上高中。大人们担心这会影响我的学习。他们没有告诉我，但我不能见她最后一面，也不能为她送行。

我妈和我爸一样，没读过书，从小割草放牛长大。十几岁时，她曾被别人误解，认为她偷了他们的柴火，并被扇了耳光。回到家，我妈不敢告诉我奶奶，但从那以后，我就一直耳聋。我妈的“忍”字贯穿了她一生，有什么痛苦和委屈总是埋在心里。但是她以此为教训，经常跟我们说:“不要拿别人的东西，不要吃别人的东西！”

虽然我妈妈不识字，但她的记忆力非常好。她清楚地记得她家大人和孩子的生肖和生日，包括她曾孙的生肖和生日，甚至邻居家孩子的生肖和生日。

虽然家里大事我妈都不操心，比如盖房子，兄弟姐妹结婚等等。，她也是从早到晚努力工作。但是做饭，做衣服，在田里干活的时候，妈妈什么都做。我妈年轻的时候做的菜很好吃，包子又大又优雅。那时候因为好面少，为了省包子，妈妈经常用玉米皮做红薯饭和甜面片；炒的菜无非就是萝卜白菜，但这些简单的饭菜却让我们乐此不疲。年底的时候，爸爸会请人过来给家里炒点油菜；妈妈会用猪油给我们做萝卜菜，那是当时农村最好的美味。地里的每一穗小麦和红薯都会被我妈捡走，五谷归仓。我总是喜欢吃晚餐的剩菜。我妈骂完我之后，经常拿起碗就全吃了。

那时候我妈还会纺花织布，给我们做衣服，给我们鞋底和布鞋穿。妈妈的衣服和布鞋都是极其舒适温暖的。

我妈跟邻居从没脸红过，更别说吵架了。她嫁给她父亲后，她的一个亲生兄弟发现了我们家的事，不得不和她结婚。刚开始她死活不同意，但是实在受不了这个大叔的坚持才和她结婚的。后来，她和生她的家庭就像和养她的家庭一样亲近。所以，我小时候经常想，我怎么会有两个奶奶，这么多叔叔阿姨，这么多堂兄妹。

小时候最开心的事就是缠着妈妈抠耳朵。门前的梧桐树下，妈妈搬了一把小椅子坐在上面，我斜靠在妈妈怀里。我妈一点一点挖我耳朵，感觉痒痒的，脆脆的，很舒服。母亲的怀抱，像大地一样安全温暖！

四

妈妈在一起几十年了，有时候也会生气，但是每次妈妈一生气离开家，就会回一次家。结婚后，我去了县城工作。每次我妈陪我住几天，她都喊回来。我大嫂去世后的那几年，她牵挂着一对年幼的孙子，在老家给他们洗衣做饭。老了，她担心家里的父亲——虽然父亲有几个哥哥姐姐照顾她；她还担心家乡院子里的鸡鸭和地里的庄稼...

我父亲去世时，他有许多遗憾和失望。最重要的是他不信任他的母亲。父亲去世后，母亲似乎无意再留在世上，立即追随父亲。

一对普通的民间夫妻，柴米油盐，始终如一的养育和照顾自己的孩子和后代，直到生命的最后几年，可能是对几十年来父女关系最好的诠释。

五

山高天高。父母的恩情是永远也报不完的。

前几天，女儿大学实习回来。我问她是否知道她祖父母的名字。她说没有，这让我很惊讶。每个人都应该知道他们从哪里来，他们的根。我郑重地告诉她，孩子，你要记住:

你爷爷张福祥是狗。

你奶奶杜荣兰是牛。

他们是勤劳善良的人。