无人认领的鸟鸣

李记

当我们搬到另一个地方时，我们没有带走与我们生活在一起的鸟儿。他们不得不继续活下去，但他们却可耻地偷了别人的食物。他们被遗弃在自己的家乡，过着不光彩的生活，他们哀怨的哭声也不再有人认领。

一共八只，两只喜鹊，住在门前的槐树上，六只麻雀，住在厨房的屋檐下。多年来，我们一直在喂养它们。他们偶尔会去别人家做客，但他们从来不在别人家吃饭，更不用说在别人家睡觉了。

我们在门前晒的小麦和玉米，挂在枝头的腊肉和鸡肉，它们想吃什么就吃什么，我们从来不赶走它们。我们家任何一个人省下的一顿饭，都够他们吃一天了，吃再多也不会可怜我们。他们都知道我们家的几块地。他们在别的地方玩累了，就不会在别的地方呆了。它们只会在我们家的瓜棚和豆架上休息。他们从不关心地里的收成。他们知道我们不会让他们挨饿。

我们家每个人都认识他们。不管谁出门，总会跟着他们去兜风。如果有人长途旅行回来，会开心地“叽叽喳喳”好一阵子。早上，我们去地里干活，麻雀自动留在院子里看家，同时玩捉迷藏。两只喜鹊会跟着田野，然后在田野里玩耍。晚上结束时，喜鹊和我们一起回来了。如果我们拉行李车，两只喜鹊会休克地落在车的后挡板上。如果我们牵着牛，它们会稳稳地站在牛背上。

喜鹊比麻雀聪明。他们不仅认识我们，还认识我们的亲人，他们和我们的亲人有心灵感应。如果家里有访客，他们会一大早就站在门前开心地喊。这叫声与平时不同，响亮而欢快。一听到它，我们就知道是时候为我们的客人准备点什么了。

麻雀说话比喜鹊还多，密密麻麻的，像丰收时节一片大豆地里不断爆裂的豆子，一上午一晚上没完没了地说个不停。

姐姐结婚，两只喜鹊做了父母，孵出两只小喜鹊。这两只小喜鹊会飞之后，就没了。后来姐姐回来探亲，两只喜鹊飞到门前的槐树上，四只喜鹊围着院子转，像久别重逢的亲人一样叫着。这才知道，两只小喜鹊成了姐姐的嫁妆，被大喜鹊带到了姐姐家。

那六只麻雀，我们分不清哪个是谁的爱人，谁的兄弟，谁的姐妹。这些年来，我们没有看到它们增加或减少。

两只喜鹊和六只麻雀。他们已经和我们住在一起很多年了。我们搬走了，他们就成了弃儿，他们的歌从来没人要过。