罗伯特·卡帕一个在战场上拿命做赌注的“赌徒”

朱琦琦

画家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）用一根顶端涂有木炭的竹竿画出了一幅半比例的圣多明尼克雕像画家亨利·马蒂斯用一根顶端涂有木炭的竹竿画了一个半比例的圣明尼希雕像。

罗伯特·卡帕与其说是战地记者，不如说是一个冒险家，或者说是一个拿着相机而不是枪的另类战士。在诺曼底登陆之前，他曾经说过，“战地记者的赌注——他的生命——掌握在自己手中。他可以赌这匹马或那匹马，或者在最后一刻把它放回口袋。我是个赌徒，所以我决定和e营第一梯队一起冲锋”卡帕是这么说的，也是这么做的。

卡帕的真名是安德烈·弗里德曼。他于1913年10月22日出生在匈牙利布达佩斯。他有三个兄弟，父母是做裁缝生意的犹太人。作为一名政治早熟而非宗教早熟的犹太学生，卡帕17岁时与匈牙利政府发生严重冲突，走上政治流亡之路。从那以后，他再也没有过真正的家。

卡帕最初去柏林学习新闻。因为父母经济能力有限，他做兼职。一方面在一家影楼做摄影师助理，同时在一家图片社做跑腿。这家图片社的老板西蒙·盖特曼(Simon Geithmann)发现这个年轻人有一双对图片敏感的眼睛，于是借给他一台莱卡相机，有时还派他去执行一些简单的任务。1932年10月，他被派去采访一个非常重要的事件。他去哥本哈根拍摄托洛茨基(无产阶级革命家、列宁最亲密的战友)在一次群众集会上的讲话。当时在场的摄影师因相机较大被拒绝离开会场，但卡帕还是设法带着徕卡相机潜入会场，顺利完成了采访。

1933年1月，希特勒成为德国总理后不久，卡帕选择离开德国前往巴黎。在巴黎，他遇到了年近40的匈牙利著名摄影师安德烈·凯尔泰斯(Andre kertesz)。他是最早探索在艺术和新闻摄影中使用35mm徕卡相机的领导者之一。库尔特给了他一小笔钱，帮他找了份工作，并教他如何射击。在科尔特斯的带领下，卡帕拿起徕卡相机，在巴黎四处游荡。

在巴黎，卡帕还遇到了他一生中两个非常重要的朋友。一个是大卫·西蒙，一个为共产党周报工作的年轻摄影师。他是波兰难民。另一个是亨利·卡蒂埃·布列松，他是玛格南图片社的另外两位创始人。他们互相学习，互相鼓励，互相批评。和他们的导师科尔特斯一起，他们是摄影革命的领导者。这场革命引入了小相机美学，本质是布列松倡导的“决定性时刻”。

在巴黎，祖孙俩在观看庆祝城市解放大游行在巴黎，我的祖父母和孙子女正在观看城市解放游行。

在卡帕的生活中，还有一个非常重要的人，那就是1934年，卡帕遇到了一个精力充沛、雄心勃勃的德国难民，名叫格尔达·塔罗。他们不仅坠入爱河，而且后来格尔达·塔罗成了卡帕事业的经纪人。“罗伯特·卡帕”这个名字是她要求安德鲁·弗里德曼为了公关而改的。他们在巴黎租了一间办公室，自称是美国年轻富有的影像大师罗伯特·卡帕的经纪公司。

卡帕负责拍照片，塔罗则以她长袖善舞的方式推销，说这位“卡帕”绅士极其富有，不屑以照片为生，所以每张照片得一百五十法郎，否则无从谈起。不管你喜不喜欢买，你都可以为所欲为。这个价格是当时市场最高价的3倍，但照片是芋头卖的。几个月后，市场上掀起了一股“卡帕热”，欧洲的重要报纸争相索要这位只听说过他名字的“伟大摄影师”的照片。

此外，塔罗对美国新闻机构也玩了同样的把戏，声称“卡帕”是巴黎年轻富有的形象大师，收入不菲。当然，这不仅仅是运气。卡帕出众的摄影水平是他成功的主要原因。然而，这个“骗局”最终被一家杂志的图片编辑柯城揭开了。

在诺曼底，一个拿步枪的男人站在街道上，不远处就是装满士兵的卡车在诺曼底，一个拿着步枪的男人站在街上，不远处是一辆装满士兵的卡车。

1936 年，巴塞罗那的民兵成员1936年，巴塞罗那的民兵组织成员

原来日内瓦发生了国际会议暴乱。所有的记者都被瑞士警察粗暴地赶走了，但卡帕却钻进去，得到了独家特写。说来也巧，这一幕被在一旁的柯城清楚地看到了。三天后，照片被送到了柯城的办公桌上。他打电话给卡帕的经纪人，塔罗回答说:“卡帕先生的这些独家照片每张要300法郎。”他回答说:“关于卡帕的故事挺新的，但是请告诉那个穿着脏皮夹克到处拍照的荒唐青年卡帕明天早上九点到我办公室报到。”就这样，安德烈·弗里德曼正式以罗伯特·卡帕的身份出现。

卡帕出现后人气更旺，随着世界各地战争的逐渐升级，他开始一年四季旅行，比子弹还快地拍击快门。1938年，武汉是世界舆论的焦点。大批西方记者、政治、经济、军事、文学界人士蜂拥而至，“写武汉，写武汉”。世界著名战地记者卡帕就是其中之一，他走遍了二战著名战区。

1938年1月，为了“更贴近中国抗战”，卡帕登上“阿拉米”号客轮，从法国马赛出发前往中国。他受荷兰电影导演Juris Evans的邀请，为他的电影《四千万人》拍摄剧照并担任电影助理。3月初，卡帕到达武汉，带上相机开始工作。恰巧一场罕见的暴风雪覆盖了整个城市，卡帕拍下了孩子们在雪地里欢呼和打雪仗的画面，这成了他整个职业生涯中难得的快乐。然而，一场残酷的战争在等待着这座城市的人们，也在等待着卡帕。