平行的世界，平行的世界是什么意思

班文

一个

我去扔垃圾，走过长长的公共通道。一些人在吃饭，一些人在喝酒，一些人在路上，一些人在唱歌，一些人在做饭，一些人在看书，一些人在发呆。电影在无声中前行，世界在平行的轴上前行。我回归前后，是两个世界。而我，理解，现实与理想，平行世界，并肩而行。

这个世界不只是理想和远方，也有现实和现在。

我的梦想:我按下暂停键，世界就会暂停。我按下继续按钮，世界将继续。我的手指握着整个世界。中国洋装，现代浪漫枪战，纪实音乐，体育，舞蹈，新闻，广告，100多个电台，指尖一触，时光空穿越，进入另一个世界。

整个世界。从0: 00到24: 00，循环往复。小时候有两个渠道，两个世界。此外，漫天都是雪花。现在，有几个频道？每个省市县都有。光央视就有几十个频道，一个频道就是一个世界。我会去哪个世界或者不去，随心所欲的跟着手指的指引走。

世界粮仓里的鲁超开了空仓，傻眼了。

雷寒:我真的想再活500年。

专为老年人设计的健足老人鞋，行走时不怕滑倒...

频道改变、暂停、回放和点播。世界变化很快。

我的世界，没有暂停键。

打开月光，听着德彪西，然后想象那轻盈飘动的精灵。

按下电源键关闭。所有的声音和影子，都消失了。

2

风拉扯着树梢，一群鱼游过天空。栾叶紧贴在树枝上。

每一片落叶都是一个世界。平行，重叠，安静在两个世界，互不说话。“嘿嘿嘿，好美。”这是一片落叶。三千年前，郭征中原，秋天，一位诗人走在飘零的落叶中，仿佛行走在无数个世界之间。一片落叶，一个世界落到地上，轰然倒塌。2020年的最后一天，我穿过6号街，穿过在空中艰难游动的栾树树叶。

一片叶子，无数的细胞，细胞壁，细胞膜，细胞核，细胞质，液泡，叶绿体，给一点水，给一点阳光，制造有机物和氧气。呼吸，吐出氧气。运输，将有机物运输到全身。然后，做完就退休。在这样一个深秋的黎明切断与一棵树的联系。一片树叶是一个小世界。栾树是一个更大的世界。呼吸，运输，生长，不断循环。绿凝结成叶，叶凝结成枝。一棵栾树，无数绿叶。一片落叶坍塌，分解，变成泥，进入另一棵树，到另一根树枝。春天的树枝，发芽的春天，是秋天的落叶。

我喝了一碗黄酒，十岁的女儿红。水，酒精，一粒糯米的香气，从自我的唇齿间进入，经过口承、食道、肠胃，进入血管，到达全身。我脸红心跳，脑袋晃荡，每个毛孔都张开。一碗黄酒改变了一个世界，一个谨慎而理性的传统日出日落世界，一个波动而眩晕的没有终点没有起点的世界。我躺在一棵栾树下，被落叶一层一层覆盖。还没到睡觉的时候，但是我要睡觉了。我只是一片更大的落叶，我不知道它长在哪根树枝上。

我不能改变世界。躲在梦里，我就是世界。

三

写，读，接受，拒绝。一头扎进小径分岔的花园，禅林的布道，吴颖修士，还有杜甫的文选。从一个世界到另一个世界，外国，古代中国，近代，入或出。留下或离开。放纵，或者漂浮。慌乱，或者发呆。尊道为美为德？在《道书》里，道在文字里，在石头里，在树里，在天空，在水里，在笙的鸣叫里？我晕头转向的脑袋里有真相吗？

怕颈椎抗议，我举起手机，捧着月亮一样看《随缘》。2号街在你脚下无限延伸。太冷了。伸出被子的手臂会部分冻住，晚上不敢刷。几百个朋友，朋友圈不断刷新，一个朋友一天发20多条，一个朋友几年一言不发。同一个世界，不同的小世界相似却又不同。朋友圈之外，朋友，朋友的朋友，朋友的朋友，并行前行，一言不发或大声呼喊。

心外无物。那些不在我心里的世界，无论存在与否，都与我无关。即使我知道，他们都在这里。

我写了《下雪天》，写了母亲在下雪的冬天走了，白色的、淡淡的、暖暖的骨灰装进一个小包，从窗口递出去。我把易放进一个小盒子里，盖上一条红色的蚕丝被。世界突然变冷了。下雪了。我的手指冻僵了，再也打不出一个汉字了。《下雪天》被搁置，那些时光的倒叙和世界的苍凉。对于人类世界来说，这些荒凉的世界还不如电脑硬盘里的一株野草，看不见摸不着。除了我没有人会记得。和我妈的离开是一样的。

我写了《分享》、《诗中有鸟》和《青草的味道》。完整，或不完整，是一个世界。我沉迷于汉字的排列组合，就像父亲砌一堵墙，儿子砌乐高玩具。水月在手，雪落满天。三千个常用字，每个汉字都是一个世界，上下左右前后，每一个组合都像是两个世界的第一次重逢，充满了美好和惊喜。我把干菜和冬笋放在碗里，加水，放在锅里。加一个米架，放一锅加水的米饭。盖章。煮沸。保持小火十分钟。闷了五分钟。盖。一菜一饭。范翔，汤很新鲜。它抚慰了胃，身体有了日常的欢乐。

四

鸟会飞，鱼会游，动物会走，尺蠖会向前弯曲和伸展。在农村，尺蠖被称为“建桥人”，一步一个脚印的建桥，古拱桥。人类前进的方式是多种多样的，比如走路，游泳，飞行，像尺蠖一样造桥，或者滚动。电视上有些东西会动来动去，不像飞行或游泳。现在坐高铁，你会看到风景以300 km/h的速度“嗖”的一声从你眼前掠过，如果把世界倒转两百年，人们会说:做梦！

如果飞机是透明的，可以看到一群人整齐地坐在空里，像一群大雁，南飞北飞。五千年前，后羿手里飞出的箭，赶不上人类透明的翅膀。两个时代，两个世界，五千年是山沟，一秒钟也是山沟。没有一支箭能穿过峡谷。一秒是天然屏障，回不去追不上。

院中鸟嘶啼啼，玄门处月照墙。飞在云上的人和蒲团上的人是同一个世界，鸟兽鱼，动植物，一缕阳光，一粒尘埃，一滴露珠，一片大海。万物互联，远、近、过去、未来在一个大世界，又分属不同的时代空，形成无数个独立的小世界。

玄门之上，人影，影子，月光，昆虫，一群鱼游过，夜莺叫了一声，都是虚影。

五

小区南门，谢大爷收破烂。正确的说法是回收废料。废铁，一美元五十美分。纸板，70美分。书报，五毛钱。所有的瓶子都装在蛇皮袋里，两个人都装不下。三轮车很大。下面放着书报、纸板、蛇皮袋。堆积如山，看不到三轮车。

装满它。到了下午，谢大爷躺下了，阳光透过栾树的枝干，一层一层地覆盖在他身上。谢大爷的脸很黑，手也很黑，夏天那么黑，冬天那么黑，好像有一层厚厚的阳光堆积。冬天，看着这样一层阳光，感觉很温暖。

此刻，沪昆高速收费站的漂亮小姐姐正在发卡、收卡，时间被一张卡咬得“咔咔”前进。上海陆家嘴东方明珠塔，电梯一按，服务员就开始介绍:“上部球形观光层高263米，直径45米……”有一天，她被反复按下电梯键和关于东方明珠塔的介绍快速向前推。午后的巴黎香榭丽舍大街，徐志摩沉醉在一首诗的香气里。

一生，只是一瞬间。世界是美好的。

我坐在杭州武林路373号，想象着咖啡。这杯咖啡的坐标是东经120.1度，北纬30.2度。一个下午的阳光和时间，蓝山或摩卡，迷失或穿越。这一刻，只属于一杯咖啡。用咖啡勺轻轻搅动，让热气随着咝咝声飘起来，像一朵小云彩，驱散午后略显慵懒空的空气。不要用嘴吹，让香气慢慢沉淀。在这个神圣的时刻，时间以这样的速度前进，恰到好处。

此时的谢大爷应该已经走进了梦境，披着一层厚厚的阳光。

六

其实我不是我，我是很多的我。我是那个不停打电话写材料，跑到现场开例会，洗衣服拖地，买菜做饭，听唠叨讨厌的人，趴在桌子上看书写字，画手机看视频，听德彪西的午后迷迷糊糊醒来的人。我是一个叫喝茶喝饮料，谈菜价，谈米价，不谈文学，不谈理想的朋友。我是一个儿子，一个父亲，一个丈夫，一个员工，一个我在书本里，手机里，菜场里，工作单位里，道路上，一碗酒，一滴水里不断寻找自己的朋友。

我反复写过的文字、排列、组合，都在同一时间被不同的人以不同的方式书写、排列、组合。过去，这些方方正正的汉字被反复记下。之后还是会反复写下来。汉字被反复打磨，就像一块块闪亮的银器。

但是我真的很喜欢这些银器，一件一件的摸，放下又拿起来。徐志摩不见了，母亲不见了，他们进入了另一个平行世界。我也在消失。时间，就像一个黑洞。宇宙对它来说太大了。

幸运的是，汉字从未消失。一个汉字就是一个世界。我把它们排列组合起来，组合组合起来，排列组合起来，写下来，一遍又一遍的擦掉，让那些已经消失的人重新回来。我站在一排排闪闪发光的汉字前，看着无数个消失在这个大世界里的小世界一一重现。

想起妈妈走的时候雪白的，淡淡的温暖。我又喜又哭。