我们一起走天路(我们都走在路上)

贾·

在铁路工作，很长一段时间，我在铁路单身宿舍做服务员。我和铁路最直接的联系就是让一个做列车员的住宿工带东西，然后我去取车。但是，每次走进车站，看到穿着铁路制服，戴着大帽子的工作人员，我都会忍不住紧张，心里总有一种恐惧感。其实人家根本没注意到我，我就一直盯着他们看。偶尔有机会坐火车。我不怕车站大堵车，因为我手里有票，但我一进站台就跑。明明离下车还早，又不是找不到车号。就像条件反射一样，在站台上跑来跑去，好像还不足以说明我坐过一次火车。

在做服务员之前，我是后勤部门的油漆工。我的大部分工作是提着油漆桶去铁路家属区，给每家每户的门和窗框上漆。夏天的时候，我有时会去沿线的站区刷刷售票处和公共建筑的门窗。在车站，可以看到直接和火车、铁路打交道的场景。接触最多的是车厂和车厂。车辆段的工人每天都在线路上工作，被风吹日晒得黝黑。抛开辛苦不说，他们的工作要求还是很严格的，铁轨之间的距离要精确到毫米。经常看到一个人拿着一把像卡尺一样的大尺子，卡在两条铁轨上测量。经常看到他们跪在枕木上，把耳朵贴在铁轨上听声音。所以大家的膝盖都破了，打了很重的补丁。我以为他们在听火车来了。他们是多么愚蠢啊！你不知道火车是否已经进站了吗？需要躺在铁轨上听吗？我把这个想法告诉他们，他们集体瞪着我，不理我。

下班后一般都在工区的院子里，无处可去，也没有娱乐活动。吃完饭，大家拿着一个小晶体管收音机蹲在门口听。当他们听到星星在天上升起时，他们回到自己的房间睡觉。他们，在这里多年，无论刮风下雨还是下雪，都要出去在铁路上工作，确保铁路线安全。

是啊，当火车隆隆驶过的时候，谁知道铁路边上有一群养路工人，默默地看着行驶的火车？

有一段时间，我很羡慕车站的工作。值班人员和车站服务员穿着全套铁路制服，头上戴着大帽子，胳膊上挂着红色三角牌，上面写着他们的位置。每当有火车进站或出站，他们就拿起一面小旗子走出房间，站在站台上指挥火车。当然，我无法理解他们挥舞红旗、绿旗、黄旗是什么意思。我只是觉得他们很骄傲。庄严地挥舞着旗帜，火车停下或启动或前进或后退，全由他决定。每次他们指挥火车到家里，腰间的对讲机就一直响个不停。这也让我着迷。如果我有对讲机，那么多人向我汇报，我可能会高兴得在讲台上跳舞。

但是，我很快就了解到，那些挥舞小旗的人表面上很肤浅，其实脑子很忙。他必须确保每一站、每一列发车、每一列经过的列车都安全无误地发出去。所以他们的脑子里总是记录着每趟列车的车次、号、停站时间、停留时间、发车时间，都是一些数字。记住这么多无聊的数字真的不容易。

隔行如隔山。当我有一天真正走进他们，了解他们的工作和生活时，我发现了他们对工作的敬畏，对集体的维护，对荣誉的渴望，对职业的尊重。大多数老工人对自己的工作有一种自豪感。大多数年轻工人都渴望学习技能，尽快掌握工作要领，以便独立。2001年，单位改制，我来到了驾驶部。我在客运段做了两个月列车员，在车辆段做了一个月货代，算是真正接触了铁路一线工作。在这里，一个铁路职工应该身兼数职，一专多能。要与相关部门联系沟通，接受上级职能部门的各种监督检查，与各种旅客、货主打交道，处理各种繁琐复杂的问题。因为铁路是一个复杂的联合体，我们每一个人，每一个岗位都是这个联合体的一部分。说重要不重要也很重要。如果出现异常，就会影响全身的运行。只要铁路工人从事他们的工作，他们都表现出非凡的责任感，全心全意地做好工作。是无数的普通铁路工人支撑着纷繁复杂的铁路运输行业，让无数的客车或货车每天安全、准时地行走在线路上。在这一点上，我们都应该向渺小而伟大的铁路工人致以崇高的敬意。

在一线交通部门工作，让我对铁路系统各部门、各工种有了一个大致的了解，同时也对铁路职工的生活状况有了更多的了解。尤其是青藏铁路，我们称之为“天路”。多少人为了天路美景而来，坐在火车上欣赏一路风景。但又有谁真正了解长年坚守在道路上的铁路工人呢？这里的寒冷，这里的缺氧，这里的孤独与荒凉，只有他们一年又一年的默默承受。我们都知道青藏铁路有世界上最高的隧道，我们惊叹它像梯子一样挂在天上。但是我们知道吗？在这个隧道里，溜冰者常年行走，他们忍受着寒冷、缺氧、黑暗和疲劳，保证了列车的安全和畅通。众所周知，铁路经过门源油菜花基地，百里花海美不胜收，可是我们知道吗？开着火车穿过花海的火车司机，根本没时间看窗外的美景。因为，他必须专心操作，不能有一点分心。还有司机，经常遇到夜班，以至于走过花海好几年，也没见过花海的样子。

他们都是普通的铁路工人，像压舱石一样简单，支撑着铁路。

我见过一个独自抚养儿子的单亲妈妈。她放弃了悠闲稳定的工作，主动报名去了一个艰苦的地区。她年纪够大了，头上有白发，身体也不好。但她义无反顾地沿着高海拔来到了站区，她想给儿子做个榜样。经过努力，她最开心的就是儿子懂事了，学习成绩越来越好。虽然她每个月都在计算着微薄的工资，但她很满足，充满希望。

有一个儿子，出来工作后，只有一个愿望，就是攒够房子的钱，给母亲买套房，让她过上更好的生活。终于攒够了首付，房子选好了，钥匙拿到了。他正高兴地准备装修，但他的母亲在他入住前一天去世了。我妈在农村住了一辈子，他想让她住干净暖和的楼房，享受几天。然而，他的愿望最终没有实现。每次提到房子和老母亲，他都会泪流满面，泣不成声。世界上的痛苦和遗憾比这更大。

还有一个年轻女孩，在沿线的艰苦站区呆了几年。和她一起工作的合伙人都被调走了，她却留了下来。火车站沿线的生活单调又辛苦，她也没有闲钱买衣服。她一年到头只穿铁路制服。有一次，我以局外人的身份路过她的车站，她下班了在宿舍看书。她敲门的时候没有给我们介绍宿舍，而是让我们在接待室等着。她去换衣服了。

当她重新出现在我们面前的时候，她已经脱下了家居服，换上了一套崭新的铁路制服。更有甚者，她化了妆，仔细梳了头发。她以全新的面貌迎接我们，带着灿烂的笑容与我们交谈。她说，“看看你拿着相机。你们一定是记者，所以我要打扮一下，拍些好看的照片。而且站里经常没人。我很高兴你在这里，只是想让你看看天路上工作人员的风采。”我仔细看了看她，才发现她好漂亮。在这个寒冷、缺氧、荒芜的车站里，她就像蓝天上的一朵浮云，那么高贵，那么遥远。她像寒夜里的一弯冷月，照亮了这里的雪山和草原；她也像雨后悬挂在站房外的彩虹，让寂寞的日子空变得多姿多彩。她是盛开在天空的雪莲。

像这样的场景还有很多很多。每一个坚守天道的铁路工作者，都有自己的故事。他们不伟大也不崇高，但他们不卑微也不微不足道。行走在天道上，他们以自己微弱的力量支撑起了地球上最高的钢铁公路，并使其正常运转，在高原与内地之间顺利运送了一批又一批的客货。

当我们的火车到达昆仑山口时，那里是一片广袤荒凉的土地，是可可西里自然保护区的一部分。曾经有无数次，我伏在车窗前，想象着:如果我下车，穿过铁路，径直走到这片草原的腹地，会是什么样子？是不是一片荒芜，干草惨淡，只有成群的藏羚羊在奔跑？或者，在草滩的尽头，有雪山，冰天雪地，寸草不生，连藏羚羊都很难找到？一次偶然的机会，我真的走进了这片绿草如茵的海滩腹地。直到那时我才知道这个地方并没有被遗弃。不仅有人，还有集镇、学校、邮局、卫生所等等。各种生活设施齐全。沙滩上当然有藏羚羊，但是人类和野生动物和谐相处，互不侵犯。

这里是玉树州曲麻莱县曲麻河乡，长江发源地之一。这里除了成群奔跑嬉戏的藏羚羊，还有国家登山基地玉珠峰、嘎多觉窝山，还有历经千年的长江古渡口，还有藏在深山峡谷里的古岩画。然而，当乡领导兴奋地向我们介绍曲麻河乡的旅游景点时，并没有提到藏羚羊、七渡口、嘎多觉卧山、玉珠峰，而是先介绍了青藏铁路。据说铁路经过他们老家，有多少公里。这让从未见过铁路、火车的牧民大开眼界，也为他们未来的旅游发展提供了便利条件。他们说:“玉树州有六个县，几十个乡，曲马河只有一个乡有铁路。”倾听他们的骄傲，感同身受地感受他们的喜悦。

他们的话深深震撼了我。青藏铁路的开通给居住在铁路沿线的农牧民带来了巨大的变化。他们的生活和情感世界变得丰富多彩。“铁路修到了我的家乡”不仅仅是一句歌词，更是一股真情的流淌，饱含着青藏人民深深的感激之情。

沿着公路走，连绵不断的雪山、草甸、湖泊、牛羊、马匹点缀在绿草如茵的草地上。喜欢图中的风景，比图中的风景更迷人，更有想象力。有自然之美，有生活之美，有奋斗之美，有心灵之美。这样的铁路，这样的风景，带给人的是美和震撼。走在朝圣路上，我见证了高原的真正美丽。作为一名铁路人，我由衷地感到自豪和欣慰。正是因为千千万万的铁路人共同构筑了“天路”梦想，不顾艰难奋战在高原一线，才有了今天这条美丽幸福的天路！