山有灵而万物生,越过深山，万物有灵

克里斯·沙尔克斯

泰国清迈的Nimmanhaemin路，到处都是各种咖啡馆，来自世界各地的数字游牧民拥挤在这里。嬉皮士藏身的百贤，也被过度商业化改造。对于艺术家来说，曼谷的钢筋水泥太单调有限，生活节奏太快。所以他们逃到了清道，一个位于喜马拉雅山北麓的乡村，寻找一个属于他们自己的安静的地方。有些人只呆几个星期，而有些人从不离开。这个山谷小镇位于清迈以北大约一个小时的车程，周围是绿树成荫的石灰石山。长期以来，在观鸟探洞的圈子里口耳相传；如今，它逐渐成为大众旅行者充满好奇心的一站。

11月一个严寒的早晨，我坐上一辆马力强劲的皇家恩菲尔德摩托车，沿着一条布满玉米地和香蕉林的山路疾驰。一缕烟突然飘到了我的脸上。原来，稻草正在地里燃烧。驾驶摩托车的是29岁的第一英雄威廉·勒巴隆·马苏里尔。他在首尔、上海和东京生活过，但他在这里看到了最大的潜力。威廉的母亲是泰国人，而他的父亲是英国人。当他还是个孩子的时候，因为他父亲的工作，他们总是在世界各地旅行，但每年夏天他们都会回到青岛平河畔的小屋。他离开上海的品牌经理后，把这个房子改造成了民宿。四年后的今天，他管理着十几栋精致的别墅，经营着一家刚刚起步的旅游公司。

我们的第一站是位于城郊山坡上的“清道蓝”（Chiang Dao Blue）。这家靛蓝染色工作室的老板Siripohn Sansirikul在北海道居住17年后，于五年前和她的日本丈夫搬到了这里，平日里除了在花园里种植物，还定期举办扎染课程。在她看来，清道的青山绿水给了她许多创作的力量。同样定居于此的还有陶艺家 Juthamas Thanusan，他把一条孤零零的土路上的一间破房子变成了工作室，还有三只猫做伴。沿着一条蜿蜒的道路进山，Thamarat Phokai的木雕作坊就坐落在一条潺潺的小溪旁。我们最后在 Hoklhong咖啡馆歇脚，主理人Teerayut Chantachot从泰国南部搬到这里种植咖啡豆，并且用陶罐在柴火上烘烤。

我们的第一站是位于郊区山坡上的江岛蓝。这家靛蓝染色工作室的老板Siripohn Sansirikul在北海道生活了17年后，于5年前和她的日本丈夫搬到了这里。除了在花园里种植植物，她还在工作日定期举办扎染课程。在她看来，青岛的青山绿水给了她很多创作的动力。同样定居在这里的还有陶艺家Juthamas Thanusan，他在三只猫的陪伴下，把一个偏僻土路上的破房子变成了工作室。沿着蜿蜒的道路进入山区，Thamarat Phokai的木雕工作室位于一条潺潺的小溪旁。最后，我们在Hoklhong咖啡馆停下来。经理Teerayut Chantachot从泰国南部来到这里种植咖啡豆，并在粘土罐中用木柴烘烤。

青岛是一片肥沃的土地。正如威廉所说，“把一个芒果扔到地里，它会自己长出来。”这里种植韭菜、大蒜、杨桃、桃子。人们用竹竿支撑树木，树枝上挂着沉甸甸的龙眼。从大城市回来的人对未来充满了新鲜的想法。他们回到父母经营的农场，种植有机鳄梨，在社交平台上卖给城里人。

早在环保成为时尚潮流之前，泰国北部山区就一直在倡导可持续生活。人们希望更接近他们吃的东西，越来越关注真相。在这里，你可以找到生命最初的样子。

和泰国北部大部分乡村一样，清道周边的山里有大大小小的部落村庄;拉祜族（Lahu）、傈僳族（Lisu）、喀伦族（Karen）和阿卡族（Akha）都保留着传统风俗、服饰和生活方式。每周二，他们都会从山里下来，用黄金兑换货币，以及出售自己的手工艺品。古板的市民会把这样的年轻人叫作 dek doi（ 意为“山里的野孩子”）。威廉将这个词视为一种荣誉，并以之作为自己公司的名字。“他们对土地的了解是互联网无法告诉你的。”他说。他们知道当蚂蚁搬家时会发生什么（要下雨了），或者当芒果树的花开得格外繁盛时会发生什么（雨会更大）。早在环保成为一种时尚风潮之前，他们就已经在倡导可持续生活。

和泰国北部的大部分村庄一样，青岛周边的山区有大大小小的部落村落；拉祜族、傈僳族、克伦族和阿卡族都保留着自己的传统习俗、服饰和生活方式。每周二，他们从山上下来，用黄金换钱，并出售他们的手工艺品。守旧的市民会称这样的年轻人为dek doi(意为“山里的野孩子”)。把威廉这个词当成一种荣誉，当成你公司的名字。“他们对这片土地的了解是互联网无法告诉你的。”他说。他们知道蚂蚁搬家的时候(要下雨了)，或者芒果树格外开花的时候(雨会更大)会发生什么。早在环保成为时尚潮流之前，他们就一直倡导可持续生活。

在青岛的最后一个晚上，我被尚乔特邀请去他家做客。沿着一条远离路灯的土路，穿过龙眼果园，有两座光秃秃的柚木小屋。温暖的昌啤酒罐在篝火周围传递，天鹅绒地下的歌声来自一个iPhone扬声器。头顶上树木高耸的剪影点缀着夜色空，提醒我“清路”就是“星城”的意思，伴随着远处蟋蟀发出的白噪音。幸运的是，网络名人早餐姜黄拿铁和浆果碗出现在这里还需要一段时间。不过，威廉酒吧很快就要开业了，供应私人草药酒亚东和有机葡萄酒。曼谷的厨师也打算在当地开一家快闪餐厅。那天早上，我们还见到了曼谷最酷的夜生活场所SoiNana酒吧的老板。威廉说，“人们来这里不是为了赚大钱，只要能过得饱就行。他们只想回归原本属于泰国的生活方式。”

几天后，我开着一辆破旧的马自达皮卡沿着稻田一路向南，同行的是一位掸族纺织艺术家 Saksaran Duang-in，而我们即将抵达他的家乡 Doi Tao。我曾在清迈 Raya Heritage酒店和曼谷的市场上见过 Saksaran的作品 —— 自然色调和靛蓝色的休闲衬衫与宽松短裤，显然是在旧织布机上手工制作的。在与他有合作业务的一个村子里，我们走进了一座高脚板柚木房子，一个身着喀伦族传统绣花服装的女人正在木轮上纺着棉花。在隔壁房间里，大桶的树皮和发酵的浆果冒着深红色与深蓝色的泡泡，刚刚染好的纱线被放置在阳光下晾干。对面有另一个女人正在背带织布机上工作，双手飞快地与棉线共舞。Duang-in介绍说，这里是一间一站式的家庭作坊。丈夫从自家地里收割棉花，妻子把棉花做成裹身裙、V领束腰外衣和其他服装。他的服装品牌 Satu也经常与他们合作，他这次过来就是为了讨论自己的新设计：一款和服袖的带帽背心，还有一款可兼作T恤的垂裆裤。

几天后，我开着一辆旧马自达皮卡车，在掸族纺织艺术家Saksaran Duang-in的陪同下，沿着稻田一路向南，我们即将到达他的家乡土陶。我在清迈的莱雅文物酒店和曼谷的市场都见过Saksaran的作品——自然颜色和靛蓝的休闲衬衫和宽松短裤，显然是在旧织布机上手工制作的。在他有业务合作的一个村子里，我们走进一个高脚的柚木房子，一个穿着传统卡伦刺绣的女人正在木轮上纺棉花。隔壁房间里，那大桶树皮和发酵的浆果冒着深红色和深蓝色的气泡，刚染好的纱线放在太阳下晒干。对面，另一个女人正在织布机上工作，手里拿着棉线跳舞。Duang-in说这是一个一站式的家庭作坊。丈夫在自己的地里收获棉花，妻子将棉花制成裹身裙、V领上衣和其他衣服。他的服装品牌Satu经常和他们合作。他这次来是为了讨论他的新设计:一件带帽的和服袖背心，一条可以兼做t恤的裤裆裤。

“有些人仍然认为保留这些手工艺品意味着坚持传统的设计和工作方法，但我相信，只有让它们适应现代环境，我们才能让这项工艺保持活力。”Duang-in解释说，“有时需要一点努力来说服他们，但当他们在电视上看到名人穿着他们的衣服时，他们总是先给我打电话。”我问他是否想帮助当地社区，但他认为我颠倒了这种关系。“没有他们，我什么都不是。我的生意就不会存在。”

回到清迈，我拜访了Jirawong Wongtrangan，另一位住在老城中心的工匠。他的陶瓷咖啡杯点缀着曼谷时尚的咖啡馆，那些精致的餐桌上出现了质朴的碗和盘。Jirawong Wongtrangan在他阳光明媚的家的后院开了一家粘土工作室。他专注于灰釉的研究，这是一种从中国传入的技术，数百年来被泰国各地的工匠采用。他一边把新茶壶上的蠕虫状黏土刮掉，一边跟我感叹，“比起工业规模生产，泰国传统工艺更亲民，更可持续。我们不破坏环境，所以我们的自然资源继续增长。”一周前，他去了(南)的一个小村庄，那里只有三名妇女仍在制作传统陶器，价格低至每件1美元。“他们是工匠。我只是教他们用新的方式展示他们的手艺。”

在清莱（Chiang Rai）郊区的一个午后市场，厨师 Kongwuth Chaiwong -kachon正在翻成堆的新鲜药草和干鱼。长桌上堆满了从山里运来的农产品，除了粗糙的高良姜、手掌大小的水虫，还有鲜红的辣椒，它们被堆在荧光灯下的小盘子里，每盘售价2美元。对我来说，这只是市场里的普通一角而已，但对 Chaiwongkachon而言，这是一座“金矿”。他指着一篮子拇指大小、有着毛茸茸的淡绿色表皮的豌豆荚说道：“你可以根据市场上的产品做出很多预测。”他停在了一堆整齐堆放的 Makham Pom（ 一种醋栗）前，说：“这种食材的出现，便是大自然在和你说，要为冬天做准备了。这些东西富含维生素 C，会酸得你掉眼泪。”他来这里是为了给 Locus Native Food Lab餐厅的新菜单寻找食材。这是泰国北部最受欢迎的餐厅之一，需要提前几个月预订才有一席之地。他的烹饪方式结合了当地独特的饮食习惯，并与在世界各地学到的烹饪技术相结合。“人们并不真正了解北方的食物风味，其实这里的传统食物普遍偏咸口，还带点儿苦味。在过去100年里它都没什么变化，我想把这种传统的食物风味融入现代烹饪中，保护它，让人们知道它确实存在。”

在清莱郊区的一个午后市场，厨师Kongwuth Chaiwong -kachon正在翻找成堆的新鲜草药和鱼干。桌子上摆满了从山里运来的农产品，除了粗粮高良姜、手掌大小的水虫、鲜红的辣椒，都堆在日光灯下的小盘子里，每盘2美元。对我来说，这只是一个普通的市场角落，但对柴旺卡雄来说，这是一座“金矿”。他指着一篮子拇指大小的豌豆荚说:“你可以根据市场上的产品做出很多预测。”他在一堆堆放整齐的Makham Pom(醋栗的一种)前停下来说:“这种食物的出现意味着大自然在告诉你准备过冬。这些东西富含维生素C，会让你流泪。”他来这里是为Locus Native Food Lab餐厅的新菜单寻找食材。这是泰国北部最受欢迎的餐厅之一，你需要提前几个月预订才能得到位置。他的烹饪风格结合了当地独特的饮食习惯和他在世界各地学到的烹饪技术。“人们并不真正了解北方食物的味道。其实这里的传统食物一般都是咸的苦的。100年来变化不大。我想把这种传统的食物风味融入到现代烹饪中，保护它，让人们知道它确实存在。”

那天晚上，我们十二个人围坐在他餐馆的主桌旁。这家餐厅最近搬到了茅草屋顶和土墙的小屋，可以俯瞰市中心南部的Pa Sak Tong庄园的稻田。一些客人从曼谷飞过来住一晚，就是为了享受这里的美食。每个月换一次菜单就像给你上了一堂历史课，八道菜的盛宴就像一部本土文化和北方美食觉醒的编年史。其中包括填充冬青豌豆的玉米饼、当地的Nam PrikOng辣椒味炸丸子、用米汤和咖喱奶油烹制的猪肉片、硬汤(KaengKradang)和传统的咖喱猪腿。还有一道菜需要厨师劈开用炭火烤的竹筒。这是我前几天在一个山区部落的村子吃午饭时看到的一种烹饪方法。但是和我想象中的不一样，竹筒里的不是猪肉，是日式鸡球。

“对于这道菜，我不太注重味道。”Chaiwongkachon从火中拿起一块粘土砖，对我们说:“我更关注泰国北部的烹饪哲学。无论大自然给予什么，我们都要把它们融为一体。”那天晚上的粘土砖里有当地的鲶鱼饭加紫苏，有十一月雨的味道。第二天又会不同。Chaiwongkachon告诉我，“这些气味让他们想起记忆中的某人或某事。也许这就是食物的力量。”想到回到曼谷快节奏的生活，我总是有点舍不得。我记得威廉曾对他山区部落的一个朋友说:“你应该为你在这里所拥有的感到骄傲，因为你拥有的太多了。”