“活字典”潘光旦：我的钱全买书了

史飞翔

近代学贯中西的人很多，古今博学的人也很多，文理兼修的人也很多。但真正能贯通中西、古今、文理的人屈指可数，潘光旦(1899-1967)就是其中之一。

潘光旦一生嗜书如命。14岁考上清华的时候，他已经是众所周知的“书虫”了。他博览群书，文理兼收，对性心理学的知识特别偏爱。1920年，在“各科名列前茅，英语为各级之冠”的基础上，潘光旦开始在性心理学学术领域崭露头角。当时，潘光旦费了好大劲，才把图书馆里还没打开的《爱丽诗性心理学研究录》借出了六册，一册一册啃出来，成为全校第一个通读此书的学生，成为了权威。亚历克斯不仅是一位学术巨擘，还是一位西方作家。他的书向来以难读著称，潘光旦在身体虚弱的时候通读原著，难以想象。次年，他又阅读了精神分析学派的著作，并取得了相当大的成功。在读芷如曾的《小青传》时，他试着用他的手法写了一篇对小青的分析，作为作业交给了梁启超。梁读后大为赞赏。他说:“凭儿子的才华，无论学文学、学科学，甚至搞政治，都可以(可以)大有作为，但不要像我这样猖狂。”次年，他把这篇文章编成一本书，呈送梁审阅。梁也批，“对于一些好人好事，用这种方法对待各种学问，是不够好的。以哥哥的清醒头脑，他可以当科学家；以我哥深厚的情感，他可以当作家。集中你的兴趣，做一件事。不要像我的人民的洪水。”

由于博览群书，潘光旦被同龄人亲切地称为“活字典”。在国立西南联合大学这个大师云集的地方，遇到一道难题，大家一致说，去，去问潘光旦！潘光旦有才华但不磨炼，博学谦虚，为人师表，这也叫。费孝通对此体会最深。费和潘是多年的邻居。费孝通每遇到一个问题就去敲潘福。“没有潘光旦不知道的事！”他说。然而，潘光旦死后，我们再也找不到这样的“活字典”了。

在长期的学术过程中，潘光旦把读书演变成了一种生活习惯。平日里，除了吃饭和看书，潘光旦几乎足不出户。潘光旦近视1200度。读书时，书几乎粘在他的鼻尖上。他的家人嘲笑他，说那不再是“读”书，而是“闻”书。对于潘光旦来说，读书买书成了他的爱好。他的钱大部分都花在了买书上，以至于有时候口袋里只剩下一点点生活费，但他的书却装满了好几个房间。1936年，潘光旦住在清华校园新南苑11号时，他家门前的藤架上有一对葫芦。欣喜之余，他将自己的个人书房命名为“葫芦装帧工作室”，内设书店，藏书万余册。潘光旦常说——“你读书要有废寝忘食的精神，才有成功的希望。”他是这样说的，也是这样做的。

“文革”期间，潘光旦被定为“反动学术权威”，经常受到批判。有一次，红卫兵来抄家，到处搜查，只找到一百多元存款。他们不敢相信，于是厉声质问潘光旦，“别的教授都有几万块钱的积蓄。为什么你们大教授家只有100多块钱？”潘光旦答道:“我就这些。我所有的钱都花在买书上了。”