自行车太难了,《一辆自行车》

石涛

直到20世纪50年代末，中国才有了真正的国产自行车。那时候买什么都得靠票。我好不容易积攒了几十张产业券，苦苦哀求在自行车厂做油漆工的表哥，最后抢着买了一辆浅蓝色的凤凰女轿车，真的比过节还开心。

因为那时候坐公交上班每月补贴3元，骑自行车补贴2元。我得用6块钱买公交月票，所以一进一出的交通费相当于我工资的八分之一。

虽然每天上班要穿越十多条马路，走近20里路，但我还是怀了宝宝，老公心疼得劝我坐公交！但是，我用的借口是，等车费的时候，车厢里很挤，我不愿意放下自行车。虽然在风雨中骑行，但还是乐在其中。

“文革”期间，我的自行车出了点事。因为我婆婆被扣上了所谓“资本家”的帽子，造反派就进了我家，把整个房子变成了工人造反派大队的司令部。红卫兵起步慢了一拍，没捞到什么油水，就想捉弄我们这些黑六类(指地、财、逆、坏、权、资)的孩子。他们纠集了四五十人，利用总司令部工人造反队外出抄家造反的机会，打着革命无罪、造反有理的旗号冲进造反大队总司令部，大肆突袭我家。

他们先是把婆婆多年收藏的书全扔在花园里，堆了一堆三尺高的书，说要破“四旧”，准备放火烧掉。在我的衣柜里发现了我老公的大军帽和一整套有军衔的军装，硬说是家里人把国民党旧军装藏起来了，企图改变天气。

最后他们在楼下的楼道里找到了我的自行车，说这是英帝国主义生产的有冠自行车，属于封建资本修理，要和“四旧”书籍、伪军衣服一起烧掉。

我们全家都被拘留，蜷缩在一个小房间里，谁也没法反驳。这时，外出造反的工人造反队总司令接到密报，大吃一惊。他觉得红卫兵在自己的司令部里横行无忌，简直像豹子胆。马上调回三卡车指挥部直属的精锐工人造反队，包围指挥部，杀了个回马枪。

总指挥虽然是工人，但粗中有细，对自己站的情况了如指掌。他让红卫兵把所谓的旧军装拿出来仔细看:“这些是什么样的伪军军装？这完全是带有八一军徽的解放军制服。”总司令笑着说:“难怪你们解放军长期实行军衔制度，错误是难免的。”

他转身指着那辆正被推到火里烧的自行车说:“这是上海自行车三厂生产的凤凰牌自行车，质量已超过英国。它不属于资本家的财产，但我们工人阶级的姐妹们用自己的奖金买下了它，并把它作为每天上下班的交通工具。”

红卫兵团长听了总司令的这番话后，知道自己有点鲁莽，但说什么都要回绝他的面子，于是坚持说:“凤凰的标志是‘四老’，只好从车上取下来。那些书也“旧”了，必须马上烧掉。”

在这种氛围下，总司令也不敢走得太远，以免被指责偏袒“狗娘养的”。我得原谅别人，于是同意在我的车上凿凤凰标志；至于那些书，就让红卫兵当战利品带走，用汽车运走，交给红卫兵旅部。

于是，我的自行车终于逃脱了。在这悲惨的日子里，我不得不继续每天乘坐这辆没有标志的凤凰车上下班。

风波过后，1989年生活有所改善，家里给我买了电瓶车，当时很新颖时尚，不亚于今天的宝马。但我觉得它的车身不太重，又怕太招摇惹祸，所以我宁愿把它闲置在家里，依然骑着那辆没有标志的凤凰车上下班，直到退休。