月色太凄凉(都怪这月色太凄凉)

戴蔡文

只是为了看一眼路过的美人

她太瘦了，最多不到90磅。她手脚很长，但骨架极其狭窄。一名女学生穿着白色衬衫和亮蓝色百褶裙，将衬衫塞进裙子的腰部。因为太薄了，就像一个只收起来的软软的手提包。衬衫的肩和裙的折叠线总是不圆，直线让它瘦了很多。午后的阳光像雪洞一样照在墙上，她恰好站在黑暗里。她看不清白衬衫上是否印有小花。她只觉得自己的皮肤很白，头发也剪短了，烧出了大卷的发花。发花没有随流行负荷而挑松，一丝不苟地制作出黑色色彩般的绣球。后来，她才知道那是假发。

她脸向内侧着，弯腰整理一些应该扔掉的纸袋。门外已经放了七八个了，还有很多打开折叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极其优美，因为她的身体太像两片贴在一起的薄叶了。即使她上半身前倾，依然没有摔倒的趋势，整个人变成了一个摔倒的字。她的腿修长胆小，也许瘦到一定程度后就完全没有年龄了。从远处看，她像一个烫着头发的高瘦女学生。但实际上，那时候她已经67岁了。

她微微侧身看着我，我怕我打扰了她。她去中庭假装晒太阳，撩起裙子在游泳池里踩脚。但是她再也没有出来。回到房间，来到门口，立刻听到她匆忙开门和锁门的声音。我偷偷绕过另一条小路，躲在墙后去看她。她像一个精致的龙卷风，低着头，好像很着急。垃圾桶后院里一棵长着合欢叶和紫色花朵的树在她身后低语，无数的绿色和紫色在漂浮。因为太远了，我一直没看清楚她的眉眼。只是已经很震撼了。比如看到林黛玉从书里出来埋花，几乎是不真实的。岁月根本无法闯入张爱玲的氛围。她只住在自己的水月宝塔里，其实比黛玉更像妙玉。

她回房间后，我把她的半个身子挂在一个蓝黑色盖子的大垃圾桶上，用一根长长的菩提树枝勾出她的纸袋，当着许多多疑的墨西哥木匠的面。张爱玲和我都成了那天下午巷子里难得的画面。

那是我唯一一次在白天见到张爱玲，当时她是我一个月的邻居。我在晚上见过他一次。半夜12点，曲(qù)听见她默默开门，我出去看。她把东西放在大门附近的一排邮箱里，穿着一件中式的蓝色薄睡袍。第二天早上，我没敢看她放了什么。她在邮箱上放了一堆信，用橡皮筋绑好，上面留了一张黄色的纸条，说她不想要这些信，大概是让邮递员或者公寓管理员帮她扔掉。

“第三世界”中的“贵族”

1988年初，《联合报》给了我张爱玲的地址，让我对她进行专访。按照通常的采访惯例，我先给她写了一封很八股但很真实的信，说我从19岁开始就一直在看她的文章，希望能采访到她。当然不是，张爱玲。但是她的公寓在街上，每天都有人进出。换一种方式做一个侧面报道并不难。她旁边的房间十天后空出来了，我就接手了。

我在媒体的工作也很忙，只剩下一个下午去看望她。每天风尘仆仆，常常在那里疲惫不堪，兀自入睡。猛然惊醒，我在墙边忙着，听到她房间里有特别大的电视声。她被关在门里，很难泄露秘密，我又忙着种田织布，住了整整一个月，才有时间见她一两次。

公寓所在的街道，两边都不是很太平的居民区。黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人太多了……而且是“第三世界”。我们的公寓在这条街上被视为贵族。设备相当干净。租金是每月380美元，预付500英镑。合同要签半年，保洁费扣50。住不满半年的，预付款不退。

在此之前，张爱玲长期住在流浪中心，带着一张简易的折叠床和一个小板凳，因为她很难一次拿出那么多现金。1967年，她的第二任丈夫雅拉离开后，雅拉以前的朋友和亲戚都不适合分享，她也不受欢迎。并不是因为她绝望了才不去流浪者中心。

单身公寓是套房。里面的家具很旧很简单，但对她来说，这已经是非常难得的安静时光了。她没有亲人，没有人照顾，生活太艰难。为什么她多年没有和哥哥张子静联系，也没有回信？她根本不应该收到信，无家可归者中心也不能为无家可归者收发信件。

不食人间烟火的女人

因为她的住处和张爱玲的公寓只有一墙之隔，虽然很少见面，但从张爱玲丢弃的垃圾袋和隔壁传来的声音中，可以发现很多“秘密”——关于张爱玲日常生活的琐事。

很多年前有一篇文章说张爱玲好像吃饭很随便，大多是吃零食，喝大玻璃杯的红茶，吃烧饼。几十年来，爱吃甜的，软的，熟的，烂的，粘的东西，真的要配茶。可惜张爱玲现在已经不能喝茶吃零食了。她的牙齿坏了。用茶几吃甜食要十年才能长坏牙。可想而知，有好牙努力，能耽误这么久。

在她的纸袋里，有一袋很多棉球，还有切成小块的卫生纸。棉球里弥漫着淡淡的粉红色，还是一眼就能看出是淡淡的血迹。

大概是因为经常用棉球，所以经常洗手，留下擦过水渍的纸巾。张爱玲用的是一张白色柔软的纸巾，有羊毛线条，有厚重的棉成分，上面印着浅湖水中的凤尾蕨，有淡淡的栀子花香。

她经常吃一种鸡丁馅饼，里面有蘑菇丁、胡萝卜、鸡丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、土豆丁和浓稠的玉米芯汁。用圆形铝盘，直接在炉子上烤，吃完盘子就放弃了。她还吃一种核桃派，这是她现在吃的为数不多的甜食之一。具有上海枣泥饼的优雅外观。她根本不吃新鲜蔬菜，也没有鱼。其实基本都是罐头和鸡蛋。

她带着苏格兰松饼吃罐头，每天喝低脂鲜奶，吃罐头和铝箔包装的蔬菜，这也说明了她在生活中的低能。她的医生说她营养不良，但她的胆固醇太高。自然，是罐头食品。她在中国吃的不多，可能是因为调料太重太油。

现在她喝雀巢速溶咖啡和奶精。不要糖。

她用单座电炉烤馅饼，吃热食。很明显，她扔掉的那个是刚买的，保险丝烧断了或者插座线断了。

她不擅长煎鸡蛋和剥鸡蛋。除了头和尾的两个尖，其余的都被压碎了，上半部分和下半部分堆在一起，但是很少被烧焦，至少我没闻过。

张爱玲整天呆在屋外，每天看电视12个小时左右，声音很大。她特别感兴趣的是窗下全老百姓的骚动和电视上的肥皂剧情节。落地窗的窗帘总是全开的，白天灯也总是亮着，所以管理员抱怨她的灯泡经常坏。

张爱玲一个月可以24小时不出家门。如果她房间里长了一棵不伤牙齿的蛋糕树，她真的可以不出房门就把蛋糕树留住吗？一个极度不食人间烟火的女人选择住在极度沸腾的蒸笼里。

她好像早上休息，中午开电视到半夜。间歇空档位她骑着健身车，仅凭声音，但可能性很大。骑了几分钟就是休息一下继续看电视，有时候是同时看，以至于我有一次误以为她在看健身节目，屏幕上出现了健身自行车。

实际上，公寓还为长期居民提供有线电视台。有三四十个频道，但可能她没钱买。她看基本频道。她似乎喜欢有趣的游戏和机智的问答游戏，这些游戏总是在进行。在美国那段时间，受光盘著作权法的影响，基本频道根本没有可听的音乐或节目可看，所以她很少甚至从来没有注意到自己听歌或唱歌。历史频道，好莱坞电影频道，文化频道都要花钱装附加箱。如果不装盒子，收视率会特别差，基本几个频道都看不到。她甚至可能不知道有她会为之疯狂的老电影频道。其实只要你给她一个月30多块钱的有线电视，她就有东西写了，适合关起门来的她。她不远千里来到美国，想看看她想看的一切，但她没钱去看。

她在房间里穿着纯白色的拖鞋。她穿一段时间就会买一样的，最多一个月扔一次。其实她只要往洗衣机里放点肥皂粉，两三分钟就白的跟新的一样了。我们的洗衣房在游泳池旁边，还有烘干机。她扔的很烂，却对不脏的纯白有着独特的偏爱。她喜欢紫灰色的丝袜，而且扔的很凶。

她把自己的购物清单写在一张她能拿到的小纸条上，比如银行的一封信，把忘记做的事情用正楷写在一张鹅黄色的速记纸上，背面有小胶水。她写得很努力，每个字母都是大写的。在她的购物清单上，她用英文依次写下了咖啡、牛奶、核桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、肥皂、牙签、灯泡、叉烧包。每个字下面都画了一条粗细不一的黑线，奶油之后的几项都圈了两圈，意思是几经争执，先来了，剩下的还要等，不能扛！叉烧包又被涂掉了，真的有一种细腻的无奈。因为不会开车，每一个小小的愿望都要等到有足够的力气。

张爱玲在世俗欲望的观察中是一个水晶心的人，但如果她要下楼从卖水果的推车上买一个夏威夷瓜，她可能很容易受骗，因为她真的自闭。但我不认为她活得像只受惊的小鸟。至少，她看拼字比赛的时候好像很开心。她高兴得去倒垃圾，还戴了一顶假发。她不为看不见的远方粉丝而活。某种层面上，张爱玲是一个很浅薄的孩子，保留着天生的混沌羞涩。

她似乎喜欢蓝色、绿色和白色。她用的是蓝绿色或白色。她偶尔会看三份报纸，洛杉矶时报、联合报和中国时报。她拿了半个月的信。午夜服用。她用《联合报》的信封皮[/K0/]打草稿，而《中国时报》的信封又薄又脆，纸毛会渗墨，所以不用。信封中间是她的名字和地址。她用黑色墨水笔在自己周围写来写去。她还在口袋里发现了我写给她的信封，但她一直保存着。我寄出的信封里写满了文字，其中有两句是她的心里话。她说，她一安顿下来，就忙着照顾自己的牙齿。这几年她在郊区居无定所，麻烦很大。现在她终于安定下来了。我想从头到尾声明的只有一件事，不打扰对方沉默的侧影。在媒体原理上，不是采访。

她的一生才是我们真正应该感到遗憾的。一口好井，因为没有供水，完全枯竭了。一个在中国被大声称赞为“绝版风景”的作家，无论棺材被固定得多么公平，她生前的文坛上围绕着她作品的人那么多，这里的荒诞与不解，难免会让人想起她自己的那句话——月色再好，也会有点凄凉。她的虚名就像惨淡的月光。