深山义渡百年：四代人书写信义传奇

长弓

清末，一个姓万的家族从湖北监利县逃到建始县李三乡大沙河村，得到了当地村民的救济和善意。为了报答邻居的恩情，千家万户自己造木船，自告奋勇摆渡，并承诺:“万氏子孙绝不会收一分钱摆渡费。”42年来，四代千户克服重重困难，恪守祖训，在山中老渡口一船一船写下了忠信的传奇。

先人定下了正义穿越的规则。

“嘿，过河——”“嘿，来了——”2020年4月13日，湖北建始县李三乡大沙河村渡口，一位村民对着渡口附近的石屋大喊，78岁的万启珍应声而至他迅速来到河边，解开了缆绳。村民上船坐下后，他拿着扁担撑船，不到10分钟就把村民带到了对岸。然后，小船在竹篙的支撑下掉头，船尾打了个小浪花，清澈的浪花荡漾。一百多年来，除了大沙河和万家一渡祖训，撑船人和船工世代更替...

1877年夏，湖北监利县被淹，百姓苦不堪言。万的祖父万作柱和他的妻子被迫带着孩子离开家园。一家人逃到大山深处的大沙河村。当地村民看到后，不仅送来了衣服和饭菜，还给了他们几亩薄田。

从连绵起伏的群山中流出的大沙河，将村庄与两岸隔开。最宽的河约150米，最浅的约2米。由于两岸没有桥梁，村民的生活十分不便。很多村民住在这里，他们的田在那里，要绕过40多里的山路往返田里。一些村民为了节省时间，自制简易木筏过河，翻船落水事故时有发生，甚至导致家破人亡的悲剧。

在长江边长大的万作竹，精通水性，会造船，会摆渡船。看到村民被大沙河困住，他和家人商量，决定卖掉两头肥猪，造一条小木船，自告奋勇摆渡村民，并承诺:“石湾的子孙绝不会收村民一分钱。”

短短半个多月，一艘可搭载10人的木船下水。在耕种千柱的同时运送人和货物，每天要来回50次。渐渐地，村民们离不开渡船，万作柱忙着摆渡，荒废了自己的田地。村民们经常给万作柱一些钱、食物和财物，但他都拒绝了。后来当地富绅在渡口附近给万家划了5.7亩山田，并减免了租金利息，专门用于解决船夫工资、船只维修等费用。从此，万佐竹全身心地投入。

一艘木船，一根竹竿，一排万柱，40多年了。临终前，万作柱把儿子叫到床边，一遍又一遍地告诉他:“船一天不停，钱不收。千万子孙必须遵守。”

万振的父亲作为长子，接过磨光的竹竿，继续大沙河上的义渡。父亲去世后，万启臻的叔叔也没说什么。他拿着一分钱，摆渡一万艘木船到90年代，直到在渡口病死。

书写忠诚的传奇。

1995年，万其珍从叔叔手中接过义渡篙竿，成为万家第三代摆渡人。村民们在渡口百米外的半山坡，帮他修建了一间十几平方米的石屋。万其珍带着祖传摆渡三件宝——斗笠、蓑衣和马灯挂，搬进石屋，从此以渡口为家。无论是数九寒冬，还是夜半时分，只要有人喊“过河”，他就登船摆渡。1995年，万启珍从叔叔手中接过宜都扁担，成为第三代摆渡人。村民们帮他在离渡口100米的山坡上盖了一间十几平方米的石屋。万珍带着祖传的摆渡三宝——帽子、蓑衣、灯笼钩，搬进了石屋，从此以摆渡为家。不管是寒冬还是午夜，只要有人喊一声“过河”，他就会上船摆渡。

渡口左侧20米处有两棵古树。一天晚上，一个村民和一个外国商人准备在万启珍睡着后偷树。万珍被吵闹声吵醒后，马上去制止。对方答应给万启臻8000元重金却被其拒绝后，恼羞成怒，欲实施暴力。万启珍无奈之下，在山路上走了20多公里找到林业站工作人员连夜阻止。万振留着老树，却和村民放假了。之后这位村民怀恨在心，悄悄挑拨离间，万启珍却一笑置之。有一次，村民的猪生病了，需要马上过渡。他在渡口急得不好意思喊“过河”。万振见了，慌忙去渡口送他过河。事后有人给了万启臻一个粗暴的拥抱:“这是你的船。你为什么要专程带他去？”万启臻笑着说:“我不能违背祖上的规矩。”

2000年前后，县交通部门允许县内渡口每次收取3到5元的摆渡费。邻村一个人观察几天，摸清大沙河渡口的客流量后，跑到万其珍的石屋，喜笑颜开地说：“老万，你的发财机会来了。”他算了一笔账，每个人收费1元，一个月下来起码有1万多元收入。他提出与万其珍合伙经营：“你负责摆渡，我负责收钱。咱们四六开，我占四，你占六，怎么样？”万其珍不同意。2000年左右，县交通部门允许县内轮渡收取3次轮渡费至每次5元。邻村的一个人观察了几天，摸清了大沙河渡口的客流量，跑到万启珍的石屋，高兴地说:“创造，你发财的机会来了。”他算了一笔账，每个人收费1元，一个月至少收入1万元。他提出和万启臻合伙:“你负责摆渡，我负责收钱。我们四六分吧，我拿四，你拿六。怎么样？”万振不同意。

人们认为万挣得不多，所以他们减少了他们的份额。万仍然摇头。他生气地说:“你爷爷定的规矩是很多年前的事了。那些对你家人好的人早就死了。现在是市场经济，你的脑袋需要开窍。”万启臻说:“恩人走了，但他们的后代还在。只要大沙河还在，万家祖训就改不了。”见游说无效，那人一句狠话就走了:“你脑袋这样就活该穷！”

2008年夏天，下了一场大雨。万家珍在加固房子的时候，不小心摔了一跤，摔断了胳膊。受伤那天，因为两个儿子都在外地打工，老人只好让上初中的孙子摆渡。大儿子万方全回来后，持续了一段时间。他不得不回去工作，因为他和工厂签了合同。儿子要走了，孙子的暑假也快结束了。谁将乘渡船？万方全试图说服父亲放弃这份工作。没想到，儿子的话还没说完，一向和善的万启臻就怒气冲冲地对他说:“你们是一家人，就得守所有的规矩！”后来他们想到花钱雇人主持正义。几经讨价还价，邻村有人要价最低每月800元，吃喝抽烟都要。当时政府补贴了540元，万启珍咬牙说:“就算交了钱，摆渡也停不下来。”

入职两个月，村民怨声载道，不知情的外地人下船后付钱。船工不肯来，自己挣钱，美其名曰“别人献”。晚上有时候村民急需过渡，往往要喊好多次，船夫才姗姗来迟，拉长了脸...听到村民的反应，万启臻觉得船夫砸了祖上的宜都招牌，于是辞职，逼自己生病，重新做起了船夫。

来来往往，船只来来往往，大沙河278户村民，不知道来回走了多少趟。摆渡出去打工的人，来来回回几趟，盖起了新房，而万启珍还保留着那低矮的石屋和旧摆渡。当他体贴的妻子去世后，他请邻居帮他撑船。妻子下葬后，他悲伤地匆匆赶回家。不少村民嗔怪，“你不撑半天船，没人说你什么。”万贞嘿嘿一笑。

正义的故事永远不会结束。

从上世纪80年代开始，县里每个月补贴万启珍60元钱，后来涨到80元。从2007年开始，每月补贴提高到540元，但除了船舶维修的费用，所剩无几。08年摔伤后，万启臻身体大不如前，却无法和儿子谈交接的事。他知道，对于在外打工惯了的年轻人来说，没有人愿意回到一个小村庄当一个没有吸引力补贴的船夫。

2010年中秋节后，万方全和村民一起外出打工。上了渡船后，我看到68岁的父亲弓着背撑船。他的鼻子疼痛，他站起来接替他的父亲。手握竹竿的万方全熟练地撑船前行，祖先义渡的场景在眼前翻转...

几个回合下来，万方全的额头渗出了浓浓的汗珠。“我只是这样坚持了一会儿，每天摆渡的父亲，需要多么坚强的意志力？父亲不是撑船，而是用生命支持祖训。我出去打工，就算赚回黄金，也比不上看不见的祖传金字招牌值钱。”万芳泉把邻居送到对岸后，对父亲说:“干完这活，我回来帮你主持正义。”看到父亲的惊讶，万方全补充道:“我想通了。信仰大于天。”

2011年春节，万方全回到老家后，再也没有出去打工。由于大量村民外迁外出打工，村里剩下的人不多了，轮渡也不再像以前那么繁忙。他从父亲手里接过了竹竿的权利。摆渡后，他帮妻子种瓜菜，养鸡养猪，或者打零工维持生计。

“摆渡是为了还债，要坚持下去，摆渡村民致富是信仰最好的延续。作为第四代摆渡人，万方全在思考如何帮助剩下的村民脱贫。

经过多次尝试，万方全将目光投向了山东烟台沙丘上的红薯。这种红薯适合大沙村种植，价格是当地红薯的3倍。2018年，他去山东买回60万株马铃薯苗，和50多户村民一起种红薯。经过村民半年多的努力，收获的30多万斤红薯滞销。

面对堆积如山的红薯和信誓旦旦的祖师爷金光闪闪的教诲，心急如焚的万方全前往山东寻求解决之道。2019年，万方全决定重新种红薯，当地村民依然选择信任他。为了降低成本，提高马铃薯苗的成活率，他把买苗改为买种子，就地种植。2019年10月底，50多万斤红薯成熟后，当地电商平台帮忙销售。印有万启珍《百年益都》图片的红薯畅销省内外，为当地农民增收25万余元。

在大沙河摆渡20多年的万启珍没想到，自己的小摆渡会通过媒体划到全国。电影《我的渡口》改编自万启臻的故事，受邀参加多个国际电影节并获奖。万启臻在2012年获得首届“中国十大信得过人物”称号后，于2018年当选全国诚信之星。

前几年有人建议在大沙河建桥，但因为村子小，江面宽，造价高，一直没建。“说好的益都，哪怕对岸只剩一个人，也要跨过去。”万方全说:“万家一渡的故事，不到桥修好，是不会结束的。当我坚持不住的时候，如果村里还没有桥，我儿子就拿着一分钱。”

有人计算，从1877年到现在，几万代人能绕地球摆渡六次，但只看到一船一船，承诺一生。

“我一大早起来开船，船慢慢摇着，河对岸的客人来了……”万家的故事，就像一代又一代的竹竿划出的浪花。他们虽然不起眼，却闪耀着百年坚持和信仰的光芒。