领导专用水杯

张军燕

一般来说，领导喜欢喝水。当然也包括茶。普洱茶、大红袍茶、铁观音茶各有千秋。更有甚者，红枣、枸杞、菊花等。被加入水中。有一段时间，“在保温杯里加入medlars”几乎成了保健的标配。清晨，泡一大杯水，动动屁股，往后一靠，微微靠在椅背上，从杯子里喝几口，提神解乏。

李主任也不例外。他常说，喝水有益身心健康，还能帮助减肥。不熟悉李主任的人自然认为这是个笑话；熟悉李主任的人都对他的话深信不疑。李导演已经过了知天命的年纪，身材依然很好，丝毫没有发胖的迹象。一整天，他都精力充沛。因为个子高，腿长，步子大，他的秘书，一个小伙子，跟不上李主任的脚步，经常小跑在后面。

与众不同的是，李导演有一个独特的水杯。不是普通的茶杯，也不是保温杯，而是一个笨拙的、老旧的粗陶杯。杯子不高，但是肚子很大，所以容量不小。李主任每天都拿着这个杯子喝水——真的是水，平平淡淡的水，什么都没放进去。导演李灿每天喝五六杯，而且喝得津津有味。每次喝完后，李主任都会亲自加水，从来不让任何人碰他的杯子。秘书刚来的时候，拿着李主任的水杯去接水。李主任走了几步，抓起杯子抱在怀里。她看上去谨慎而紧张，仿佛怀里抱着一件无价之宝。

慢慢的，传言李导演的水杯是古董，很旧，很贵。不仅如此，杯子还有一个神奇的功能:不放茶叶，会有茶香。不然李主任怎么会这么大力喝白开水？甚至有人说，这种水杯不仅可以喝茶香，还可以喝糖水等其他口味。至于水杯从何而来，无从得知。也许是李主任祖上传下来的，也可能是别人给的。但是，前者不太可能。李主任祖上都是农民，家里穷，不可能有这么值钱的物件。第二种猜测有一定道理。毕竟李主任手里有权，又有那么多人求他办事当鸡毛，所以“孝敬”点什么也在情理之中。

李主任好像从来没有听过这些传言，每天还是像个婴儿一样用杯子喝水。据李主任身边的人说，李主任还有一个习惯。每天下班后，他都会一个人呆在办公室，对着那杯水陷入沉思，有时候一坐就是一两个小时，也不知道自己在想什么。还有人说这个水杯养了李主任的眼睛——这么稀有的物件，普通的东西哪里还能养眼睛？是啊，怪不得最近几十年，很多人偷偷敲李主任的门，最后都走了。有人酸酸地说:“你要和李主任合作，就得把水杯的标杆定在最低。否则，想都别想！”

这个标准吓走了很多想“走后门”的人，但真的有愿意为此买单的人。那天，有人找到李主任，给他一个茶杯，合他心意。据说是明代成化窑。茶杯的釉面纯净、多彩、美丽，像一块玉。没想到，李主任连看都没看。他摆摆手说:“追求到极致就是回归自然。我不需要额外的杯子。”

退休后，李主任把水杯送给了刚大学毕业的儿子。李主任告诉儿子，这个水杯是他爷爷参加革命时留下的，至少有一百年的历史了。儿子如获至宝，仔细端详，兴奋地问:“真的是无价之宝吗？”“嗯，一千块钱不变。”李主任淡淡地说:“它陪伴了你的曾祖父和祖父浴血奋战，经历了无数个艰苦奋斗的日子。钱能换吗？”

李导演的儿子这才知道水杯背后的故事，以及父亲把这个水杯视为珍宝的原因——它见证了共产党人艰苦卓绝的革命历程，承载了无数感人至深的革命故事。时刻提醒父亲不忘前辈的付出，永远保持共产党人的初心和纯洁性。也正是有了它的提醒，父亲此生才能在自己的岗位上负责任地履行自己的职责，对得起自己，对得起人民。

李主任的儿子郑重地从父亲手里接过水杯，同时也承担了一份沉甸甸的使命和责任。就像这只粗糙的陶杯，外表苍老，手感粗糙，却耐打耐摔，坚韧一致，像一棵历经风雨的老树，默默守护着一方平安。

(编辑于聪/图夏颖)