杂交水稻研究所为什么在湖南

王伟静婷婷

图/本刊记者 方迎忠图/本报记者方

“永不离开”

在袁隆平身边工作了十几年，李建武总有一种“袁老师好像永远不会离开”的错觉。

2020年12月20日，两人在三亚南繁见面时，“袁先生精神状态特别好。”“超级杂交稻亩产1200公斤”研究会议由袁隆平亲自主持。他召集了全国各地的专家，讨论如何实现“超级杂交稻亩产1200公斤”的目标。

在袁隆平的会议上，布置了两项任务。一是单季稻亩产1200斤；另一个是双季稻亩产3000斤。袁隆平听取了20多个基地的实际情况并作出部署后，两个小时过去了。老人仍然兴致勃勃，对将要实现的目标感到兴奋。

“高产、高产、再高产”的目标贯穿袁隆平的一生，也是湖南杂交水稻研究中心(以下简称“水稻中心”)年轻人努力的方向。

袁隆平创办水稻中心时54岁。在接下来的30年里，无数的研究项目在这里成形，在这里我们见证了“亩产700公斤、800公斤、1000公斤……”的目标从构想到实现的超级杂交水稻。

1982年，袁隆平育成的“南油1号”投入推广生产不到十年。胡出生在湖南郴州的一个农民家庭。那时候他们家还种常规水稻，一家九口，只有4亩地。更别说产量低了，我们还得留出一部分作为来年的种子。“再饿也不能吃。”因此，胡对的贫困有着深刻的记忆，并发誓要通过读书摆脱务农的命运。

“但最后，我种下了土地。”从中国农业大学农学专业毕业后，胡进入水稻中心，担任《杂交水稻》杂志主编。在做研究的时候，他去了田间。“虽然我在家种了这么多年的水稻，但对科学知识了解不多。”

地里的人没有一个是白皮肤的。在田间地头呆久了，胡的皮肤晒得黝黑，头顶的头发略显稀疏。“那就是阳光的作用。”他告诉《南方人物周刊》，在米中心，辨别一个人研究方向的方法之一就是看“肤色”。工作十几年，他一直没有发胖的烦恼。一年365天，“我们有360天在田里”，这让他更像一个农民。他记得，2005年初他进米中心的时候，在电梯间遇到了袁隆平。袁说:“小伙子瘦。”胡毫不怯场，回答说:“短小精悍。”

入行后，成了胡最幸福的时刻。育种是“累并快乐着”。“我儿子我可以让他一个人呆一个星期，但我一天不看我的田，我全身都不舒服。”田里的情况每天都不一样，就像新生儿一样，变化是以天来衡量的。

对胡来说，科学研究最迷人的地方在于他能按照自己的目标组织材料。水稻杂交没有固定的套路，每个研究者都有不同的想法。90%的情况下，杂交水稻没有像预期的那样生长，这在他看来很正常。“所以袁老师说，‘知识、汗水、灵感、机遇。”有时，他会在1964年7月5日想，“如果袁先生睡在家里，历史不就改变了吗？”“机会总是留给有准备的人”

胡最近忙着播种4000多粒种子，其中有1000多粒材料没有记录下来。在交叉、观察、记下每个品种的人物、标题、拆分时间后，他的工作笔记被堆成厚厚的一摞，整齐地堆放在办公室书架上。

多数时间，胡忠孝都待在田里。随着长沙市的城市化发展，位于芙蓉区远大路的水稻中心周边环境已不再适合水稻种植。三年前，水稻基地搬去了长沙县春华镇，他的工作地点也转移过去。占地四百多亩的基地，他在那儿有二十多亩田。

袁隆平与胡忠孝。图/受访者提供大部分时间，胡都呆在地里。随着长沙城市化的发展，位于芙蓉区远大路的水稻中心周边环境已经不适合水稻种植。三年前，水稻基地搬到了长沙县春华镇，他的工作地点也随之转移。基地占地400多亩，他那里有20多亩田。袁隆平和胡。图/由受访者提供

胡习惯了自由散漫，很少打卡上班。有时候他醒的比较早，习惯看一会稿子。当天空稍亮时，他就去田里了。将近40公里，开车要一个小时。他休息时间很少，工作日去田间地头，周末复习，像陀螺一样，没完没了。

采访当天，胡刚刚参加完湖南省委宣传部的出版培训会。他匆匆回到水稻中心后，没寒暄几句就开始聊他的农学研究。几袋种子随意堆在桌脚。这就是他本周要播下的种子。

和李建武一样，胡最后一次见到袁隆平是在三亚南繁。对于育种研究者来说，要对不同生长周期(早稻、中稻、晚稻)的水稻进行观察和记录，这样在时间平衡的基础上，“长沙只能种一季，三亚只能种一季。”每年11月到次年4月，水稻中心一半以上的工作人员都会去南繁基地做研究。从20世纪60年代开始，袁隆平每年都在这里过冬。3月，胡在袁老倒下前几乎每天都见到他。90岁的袁老不再和他们一起打排球了。他年纪越大，肺部问题就越严重。但这位坐在轮椅上的老人说起饭来依然精神抖擞。

虽然后来的情况大体可以预料，但这些年轻人怎么也没想到，老人的病情转得这么快。5月22日，袁隆平死亡的假消息公布后，胡立即哭了。“很难接受。”下午1点多，消息确定后，他带着一双儿女去米中心见了袁先生最后一面。

“你为什么带孩子？”

“我想他们长大后会记得这一天的。”有其父必有其子

这一天，长沙下着小雨。

袁隆平去世的消息被证实三个小时后，载着他灵柩的车队从湘雅医院出发，经远大路，直驶进大米中心。

一起为他送行的，还有不少闻讯赶来的市民，细密的雨丝落在围观者严肃的脸上。车子绕着水稻中心，黑色的“悼念袁隆平院士”横幅一直延伸到路的尽头。

吴没有顾得上见袁老师最后一面。作为米中心的后勤部主任，他忙着安排安保、车队、现场管理，“没有心思悲伤。”

有一件事，吴一直记在心里。三亚高产攻关会一开始，袁隆平反复对他说:“你要认真搞科研。”吴前前后后琢磨了一下这句话，估计袁一直不想因为行政后勤放下科研。

"他总是让我做更多的研究。"2016年，在吴被任命为龙山县主管科技的副县长两年后，组织部找他谈话，打算让他继续留任。他私下跟袁老说了这件事，老人说，我连政治都不懂。吴决定放弃，回到水稻中心管理后勤，同时继续研究水稻种植。

2013年，吴被袁隆平指派攻关“超级稻”高产问题。然后在青岛市委的提议下，“海水稻”(耐盐水稻)的概念就有了。

这个概念引起了争议，不看好的人说:“良田里的人都不愿意种，那还有什么海水稻？”当地农田撂荒严重，粮食便宜，农民不愿意种水稻。“这种情况全国都有，所以袁老师一直提出要补贴伙食。”吴介绍。

吴觉得袁隆平有一颗宽容的心。无论是学生还是水稻中心的成员，只要从事杂交水稻事业，他都是乐于支持的。2020年10月，山东耐盐水稻含盐量突破5%，亩产突破450公斤，离袁隆平“把一亿亩荒地变成良田”的愿望又近了一步。“我们做的每一件事都是通过测试结果来审核和分析的，没有人可以靠吹嘴唇来获得工作的认可。”

其他时候，对于赵-，袁隆平几乎就是一个父亲。袁隆平喜欢称吴为“吴司令”，认为他“做事效率高，能做到他吩咐的一切”。吴每次到袁老家做客，老人见到他总是说:吴司令来了。能为你做什么？

袁隆平的第一位博士生吴，入学时31岁。除了科研，袁隆平还关心他为什么不结婚，私下问了他的硕士导师。

袁隆平让赵来办公室谈找女朋友的事。”他不直接问，而是讲述自己的经历。遇到好的，我就去找。当我恋爱然后分手的时候，不要太难过。”吴对说:“别人都没有这个待遇。”袁隆平在接受采访时告诉记者，你们电视台有很多女生。给我的学生做宣传，看看有没有合适的对象。结果，吴的手机当时就“爆炸”了。他对袁隆平说:“嗲嗲，你弄疼我了”，语气中带着撒娇。后来遇到现在的老婆，吴带她去见袁老，袁老很满意，催他们那年结婚。

“嗲，嗲”是湖南方言中对亲戚长辈的称呼。对于整个米中心来说，袁隆平是大家的领袖，“就像他的父母一样”。生前分管水稻中心的人、财、事，大到3万多元的支出，小到科研方向的规划和任务安排，每一个细节都由他处理和主持。

在袁隆平身边工作了16年的胡已经熟悉了这位老师的风格。“他安排任务后，我们自己去做，不用早晚上报。他完全让你做。”他当然关心结果。“成功了，他很高兴，像个孩子。没有成功，他觉得有点不开心，鼓励大家明天继续做。”

大家的“袁嗲嗲”走了。几天来，水稻中心笼罩在悲伤的阴影下。胡忠孝说，“没关系的，过几天我们就好了，照样下田。”5月24日，接回袁老的骨灰后，胡忠孝就下田去了，“科研还得继续。”

因为常常在田里写观察笔记，胡忠孝的本子总是沾有泥点。图/本刊记者 王佳薇大家的“元嗲嗲”都没了。一连几天，米心都笼罩在悲伤的阴影中。胡对说，“没关系。过几天就好了，照常下地。”5月24日，收到袁老的骨灰后，胡下到田里。“科学研究还得继续。”因为经常在地里写观察笔记，胡的笔记本上总是沾着泥。图/本报记者王家卫

在南繁基地，吕启明（ 左二） 与他的同事们。图/受访者提供在南繁基地，陆(左二)和他的同事们。图/由受访者提供

“趴在地上”

袁隆平曾说，“分子技术和常规育种的结合，如虎添翼。”这句话被印在了水稻中心综合实验楼一楼的墙上。

实验楼建于2012年，共8层。鲁的实验室在一楼。毕业后，他在导师的推荐下加入了水稻中心，那是大楼建成后的第三年。“我们都知道杂交水稻的产量比常规水稻高，我们想挖掘出它的内在影响基因。”他的研究偏向于基础研究，侧重于杂交水稻的遗传规律。

读博士时，很少去田间地头，大部分时间都在实验室里做基础研究。水稻中心讲究“脚踏实地”，科研人员要到全国各地的基地去实地取样观察。问题总是层出不穷。他们直接面对水稻生长中的问题，并逐一研究寻找解决办法，比如耐盐碱水稻的应用。

鲁喜欢到田野里去。他的博士生大部分去了研究生院，有些留在了大学。时间长了，和他们交流的时候，他发现对方对自己的研究方向做得非常透彻细致，“但是离生产有点远”。习惯了实验室和基地两头跑之后，他觉得“还是多接触接触比较好”。

这与唐力不谋而合。小时候，她在安江农校长大。1984年袁隆平离开农校时，唐立一家搬进了袁隆平居住的水塔下的房子。那年唐莉才两岁，对袁隆平印象不深。我爸爸也是饲养员。唐立同年轻的时候，很少见到他。他觉得自己像一只候鸟。他很努力，但他“非常渴望”。

唐丽的第一份工作是当老师，后来她加入了大米中心。她记得当她第一次来这里时，实验楼还没有建成。“那时候分子技术平台还很薄弱，每年的经费可能也就三四万。不像现在，国家每年都会拨款几百万支持。”

就在陆加入公司的同一年，唐丽从行政岗位调到了研究岗位，研究低镉大米。“袁老师一生都在为粮食安全做贡献。他追求产量，我们追求食品质量和安全。”唐力说。在袁隆平追求产量的前提下，水稻中心的这些年轻人在幕后研究稻瘟病抗性、镉低积累水稻的分子育种、杂交水稻亲本的遗传规律等。

邢遇到了年轻一代研究人员可能面临的所有困境。2013年，他从美国留学回来后，决定投身于抗稻瘟病的研究。这不是一项容易的任务。当时国内抗稻瘟病的研究相当少，筹集资金建立实验室和团队特别困难。后来袁隆平亲自资助研究。

类似的故事也经常在饭中心上演。如果你有足够的耐心提问，每个人都可以讲一讲自己和袁老师的联系。

似乎没有人否认，“有了袁老师这棵大树，只要你做出点什么，基本上全国都能看到。”

三十年来，袁隆平的名声保护了湖南杂交水稻研究中心。该研究所占地面积不大，位于长沙麻婆岭一角，拥有多个国家平台和国家水稻工程实验室。

袁隆平去世后，对于研究中心的年轻人来说，接下来的问题是怎么走。“我觉得我一下子失去了很多。以前很多事都是袁老师替我们操心，我亲自参与。”在接受《南方人物周刊》采访的当天下午，李建武打算参加一个由水稻中心举办的科研会议。后来因为人少，会议延期了。“慢慢的，一定要把这个思路搞清楚——延续袁老师的精神。”