神话般的福建土楼

福建土楼分为长方形楼、正方形楼、日字形楼、目字形楼、一字形楼、殿堂式围楼、五凤楼、府第式方楼、曲尺形楼、三合院式楼、走马楼、五角楼、六角樓、八角楼、纱帽楼、吊脚楼（后向悬空，以柱支撑）、圆楼、前圆后方形楼、前方后圆形楼、半月形楼、椭圆楼等30多种，其中数量最多的是长方形楼、府第式方楼、一字形楼、圆楼等。福建土楼分为长方形楼、正方形楼、日式楼、人字楼、直式楼、宫殿式围合楼、五峰楼、府式方楼、曲脚楼、三合院楼、走马楼、五边形楼、六角形楼、八角楼、纱帽楼、吊脚楼(后悬空柱撑)。

2021年4月，初入福建永定县，只见土楼鳞次栉比，遍布山野、河谷、村落、良田，还有静谧的青林，看得我眼花缭乱。走进土楼，采访百姓，对书和几千年积累的历史有了一个语境的比较和实地的了解。

永定县2223平方公里的土地上，有24个乡镇，各类土楼23000座，其中圆形土楼360座。至今仍有一座距今约1000年的阜新建筑，数十座距今600多年的多类型土楼，成为中国建筑史上极其珍贵的活化石。还有1800多个以自然村为单位空居住在县城的40多万人口的大型土楼群。

过去很多人误认为客家人是少数民族，其实不然，无论在哪个地区，最早族群居住此地可谓土著人、本地人，而后移居来的外族人，称为”客”，从客家祖先口语相传的永定资料以及他们父系族谱的考证中可以推定，永定客家人是汉族，是讲汉语方言之一的客家话的汉族的一个支系。通常所言汉文化大略定义为北方文化，将越、楚等文化定义为南方文化。每一种文化所遗留与传承的物质与精神成果都有其祖先的文化根系与民族血脉，在建筑上同样浸染着本民族的文化基因与印迹。

一些不开放但有人居住的土楼，虽然稍显零乱，但生机勃勃以前很多人误以为客家人是少数民族，其实不是。无论在哪个地区，最早居住在这里的民族都可以用原住民和本地人来形容，然后移居到这里的外地人被称为“客家人”。从永定客家先民的口述资料和对其父系族谱的考证，可以推断永定客家是汉族，是说汉语方言之一客家话的汉族的一个分支。一般来说，中华文化大致定义为北方文化，越楚文化定义为南方文化。每一种文化遗留下来的物质和精神成果，都有其祖先的文化根源和民族血脉，建筑也浸透着本民族的文化基因和印记。一些不开放但有人居住的土楼，虽然略显凌乱，却充满了生机。

在收集的过程中，我刻意寻找那些历史悠久，尚未完全复原的土楼，把早年的原生态和老古楼，与复原或仿制的土楼放在一起，用镜头融入我的记录和思考。永定县就像是土楼的天堂。即使你不了解土楼的内在美，它的外在美还是会让你惊叹不已。站在山谷中，仰望山顶和悬崖，土楼巍峨壮观。圆形、方形、矩形、多边形的土楼，分割、分离，低层高层，相互联系，形成一个完整的村落体系。大地色的建筑与大地的大地色融为一体，看起来就像其他古代城堡一样。虽然是房子，但比宫殿好。圆形的土楼更显优雅，高低错落，傲然挺立，雍容华贵。从空中俯瞰这些建筑，它们就像古代的粮仓和飞碟。当地人也称之为“人造蘑菇”。尤其是在云上雾中漫步的气象玄机中，土楼在山间飘动，在良田上飞翔，朦胧的仙境若隐若现，美不胜收，有空灵的感觉，有画的美，有梦的奇绝，极其醉人。为什么要建土楼？

说起土楼的兴起，必须追溯到永定客家人的故事。这些当地祖先的客家人，在族群上是汉人，在黄河流域是中原人。由于古代混乱、灾害频发等诸多原因，从公元4世纪初的西晋后期到18世纪50年代的清朝初期，汉族曾有五次大规模的南迁。来自河南、山西和陕西的移民已经转移到江西、四川、广西、广东和福建。逃往永定的移民，迁徙地大多集中在人烟稀少、土匪横行的蛮荒之地。因此，他们沿袭了一家人共同生活的传统观念，沿袭了祖先创造的建筑思想、理念和方法，并结合当地文化，发明创造了低成本、高利用率的夯土建筑艺术。

永定客家土楼伴随着经济、生活的好转，对土楼不断完善、创新，形成了独树一帜的南方经典民居。尤其在公元16世纪后期至19世纪明清时期，由于永定的精良烟草成为入朝贡品，成为海内外销路日广的烟草盛业。经济基础让永定大兴土木的土楼大厦鳞次栉比，竞相昌盛，观寺庙宇等公共建筑也大为增加，土楼种类也增加到30余种。当时从土楼的数量、种类、规模、结构、功能、布局到土楼的材料、装饰、景观、工艺、雕刻、壁画、楹联、装修质量、审美品味，呈现出建筑标准与艺术的突破性超越与升级，可谓建筑行业人财两旺，炉火纯青。

随着经济和生活水平的提高，永定客家土楼不断改良创新土楼，形成了独具特色的南方经典民居。特别是16世纪后期到19世纪，明清时期，永定的优烟成为朝贡，成为国内外日益流行的烟草业。因为经济，永定土楼多，争奇斗艳。寺庙、庙宇等公共建筑的数量也大大增加，土楼的种类也增加到30多种。当时，从土楼的数量、类型、规模、结构、功能、布局，到土楼的材料、装饰、景观、工艺、雕刻、壁画、楹联、装饰质量、审美情趣，都表现出建筑水准和艺术的突破性超越和提升，可以说建筑业是人财两空。

民国初年，典型的圆振楼耗时5年，耗资8万人民币完成。这座建筑是用中国传统文化精心构思建造的，它的主人致力于周易研究。这座建筑是根据神奇八卦图的风水理论设计的。建筑内外圈用四层土建造，内两层为砖木结构，中间为会议厅，二楼走廊用铸铁雕花栏杆装饰。主楼有208个房间，可谓是一厅两井三门四梯的对称布局。主楼外，两侧对称的两翼相映成趣，内外生态景观相映成趣，楼前水池映衬出建筑的美好形象，堪称一代人的新篇章。优秀作品不胜枚举。可见，那个时代的设计师和工匠们注重对古代本土建筑艺术、古代园林艺术、古代雕塑绘画、民间楹联书法艺术、多民族工艺的创新，以及对现代西方建筑艺术的融合，为后人留下了具有时代特征的印记。屠美在哪里？

我在采风中尽力抓住重点，走进了几十个各种类型的土楼，看到了土楼的一些独特之处和优点。

第一，规模巨大。永定土楼比其他客家土楼大。面积最大的有10000平米，可以容纳100多户人家，五六百人。一个小小的区域，可以容纳十几个家庭，几十个人。一栋楼通常由同姓同宗的人组成，体现了同住的思想。建筑高度有两三层楼，甚至五六层。据史料记载，元明时期(1368年左右)有熊、沈、张、孔、黄等40 ~ 60个姓氏迁徙到永定。

其二、功能齐全。客家人围绕居民的团队需求，进行科学性、实用性、舒适性、合理性的楼内结构的设计，并依据土楼人口总量规模大小设计楼型与标高。大圆楼、大方楼等，设计要考虑院内二三环楼中楼的抉择问题、单体与联体问题，甚至内外房标配建筑设施问题等。依照笔者所见所闻，我认为土楼可分四类，第一类方形（现存比例大于圆形）;第二类圆形（历史上先有方形楼，后有前途可观的圆形楼）;第三类方楼混合型（常见于中小规模）;第四类多边形（早期常见于小规模、也常见于集群式）。

客家土楼的魅力不在于建筑，在于代表客家文化，人与人和谐相处，相互尊重，有礼节有共同理念。第二，功能齐全。客家人围绕居民小组需求，设计科学、实用、舒适、合理的建筑结构，根据土楼总人口规模，设计建筑类型和立面。大建筑和大方建筑的设计要考虑院内二、三环建筑中间建筑的选择，单体和连接的问题，甚至内外房间的标准建筑设施。根据我的所见所闻，我认为土楼可以分为四类。第一类是方形(现有比例大于圆形)；第二种圆(历史上先有方形建筑，后有前途的圆形建筑)；第三类广场建筑混合型(常见于中小规模)；第四种多边形(早期常见于小规模，也常见于集群)。客家土楼的魅力不在于建筑，而在于代表客家文化。人们和睦相处，互相尊重，有礼仪，有共同的理念。

土楼，不仅是一种建筑样式，一种生活方式，它已经成为客家精神的象征。土楼不仅是一种建筑风格，也是一种生活方式。它已经成为客家精神的象征。

高土楼的三楼或四楼有通风可看的采光窗，只有一楼或二楼有安全通风透明的伸缩缝(无观望功能)，从外面几乎看不到。方形建筑和圆形建筑都有靠近房屋大门的回廊和上下楼梯。在庭院中间留出大天井，即圆井、方井、矩形井等。地下庭院以中轴线为核心，根据其规模和功能，构建圆形或东西南北向的功能设施布局。院内有水井和园艺绿地，部分院落有学校和武术馆。一楼是厨房、餐厅、客房，二楼是存放食物和杂物，三楼是住人的。主楼为长间，大殿用于议事、祭奠牌位和宗教活动。辅楼其余厢房按辈分居住。以安全为准则，在防盗、防火、防寒、防风、防雨等方面都有巧妙的设计。据说大型建筑有两三扇门，但通常只能开一扇厚厚的前木门。有的前门防火，设置了双扇门，门周围加了厚厚的石墙。一座座规模宏大的城堡和房屋组成的独立土楼，如同一座座驻军城堡，变成了易守难攻的独立家园。永定县于1478年命名，意为永久稳定。

第三，建材实惠。客家土楼的主要建筑材料是土、木、石等当地材料。都是用最原始的泥土，最简单的施工方法，最便宜的当地材料做成的。

该建筑由未焙砂粘土和粘土砂按一定比例混合而成。筑墙时，夯土必须嵌入杉木或竹条作为骨架，与梁、楝、桁、木屐连成一体，形成相互牵引和整体弹性衔接，增加墙体的承载力和抗震效果。墙体足有一尺厚，甚至几尺厚，不仅可以御寒隔音，更重要的是抵御外界的火灾袭击。建筑中的其他房屋、楼梯、回廊、梁、柱等都是用厚木板制成的。早期的土楼是没有石基的，但到了明末，就用石头来夯实墙基了。

第四，内涵重。永定土楼从外表看起来很简单，但院内却是琳琅满目，内涵丰富，亮点很多。第一，从古至今的小单体住宅到巨大的群屋，有的土楼可以容纳一千多人，祖先们提前几百年的“高层”创新可以与同时代的住宅相媲美，这是世界建筑史上的奇迹；第二，客家人不仅向世界传承了古老的本土建筑艺术，还不断借鉴守堡、守寨的优点，结合本土文化提升建筑的设计功能和价值，从而完成了从建筑单一功能向功能一体的复合功能的转变；三是改变原有粗糙的设计和工艺，将中国传统的审美思想、观念、元素和情趣融入到建筑风格和装饰中，特别是雕塑、绘画、对联、书法、园林等艺术。并将它们深情地、细腻地运用到土楼的点、线、面内涵中，丰富了民用建筑的新概念、新体系、新风格，从单一的极简主义民用建筑向多元化的美术建筑转变；四是变封闭的居民个体活动为半封闭的集体活动乃至开放的社会活动。同时，利用社会的快速发展，消除了土楼原有的封闭劣势，成为游客打卡、经济繁荣的富庶之地。五、精神可嘉:客家人通过迁徙创造的土楼奇观，既展现了中国传统文化和客家文化的内涵，又充分体现了中华民族不屈不挠、顽强拼搏、自强不息、永不放弃的民族精神。地球是大国人民和工匠的精神丰碑。

从这座建筑的观赏中，我意识到客家人可以概括为五种精神:①自信和强烈的勤奋、勇敢和努力工作的精神；②不忘感恩智慧的开拓精神；③不忘自己的首创精神，和谐共赢的团队精神；(4)以身作则，在科学创新中奋进；⑤尊师重道、尊重文学的精神。

土楼摄影小心。

面对土楼风光和客家精神，摄影者可以从不同的视角、不同的主题、不同的故事、不同的叙述和描述方式，表达自己所见所闻的思想、见解、诗词和绘画，甚至通过影像传达，揭示影像背后的具象意义和心理。

这次土楼摄影，我没有采用多次曝光、意境营造等夸张的艺术手法。相反，我采用了记录技术。带着纪录片的价值取向，我追求真实场景的客观、真实、直接的纪实特征，包括在不干扰文化收藏的状态下取景、定格。它被认为是一次性的摄影素描，有一些特殊的功能。

如果要拍一组正式塑造的土楼，两三天时间是不够的。你要提前准备好作业，写好拍摄剧本。要确定作品的主题，以主题为线索，把握主题的整体脉络、内容的系统性、形象的完整性、叙述的逻辑性，进行事先的选择和预判，实现高质量的主题创作。

希望下次能有一个规划好的摄影之旅。