广东的碉楼

圖|摄图网图片|图片网

曾经，碉楼都充当了抵御外贼的防御工事。抗日战争爆发后，这些碉楼一度也成为了抵抗日寇侵犯的堡垒。图|摄图网曾经，了望塔是抵御外国盗贼的防御工事。抗日战争爆发后，这些城楼一度成为抵御日本侵略者入侵的堡垒。图片|图片网

聚焦开平碉楼，首先要了解“江门五邑”与开平的地缘关系。江门是广东省的一个地级市，位于珠江三角洲的西南部。因市区位于西江及其支流蓬江的交汇处，两江两岸山峦相对，故名“江门”。“武义”是指本市所辖的五个小市:开平、新会、台山、恩平、鹤山。开平县有300多年的历史。1993年1月5日，国务院批准开平撤县设市。市区面积1611平方公里，辖三埠、长沙、沙岗15个镇、3个办事处。开平地势平坦，河流、虹桥纵横交错，岛屿环绕。绿洲中古镇环绕，风情万种的瞭望塔与现代都市气息相得益彰，形成奇观，成为吸引媒体关注和游客喜欢的旅游热线。开平碉楼是世界上唯一的建筑文化博物馆。

因为自驾方便，在四五天的时间里，我们走进了开平及更远的十几个碉楼村，尤其是黎姿村、马江垅村、赤坎古镇、锦江巷、开平三门里。我们特意找了一些大型的瞭望塔施工现场，很多地方都挤满了吊车和卡车，繁忙施工的机会难得。我用航拍机采集图像，其视觉效果远超地面拍摄。看来在拍摄塔和土楼遗迹时，航拍是相机的最佳搭配。虽然没有时间按照特殊元素进行拍摄，但还是尽量兼顾了瞭望塔的种类丰富，设施齐全，地点多样，原有的沧桑，还在使用的老瞭望塔，遗址被抢救修复的细节，瞭望塔里人的生活情节，老路与新街的对比。可惜的是，除了少数人被允许参观房子的楼上楼下外，其他大部分塔楼厚重的铁门和铁栏杆都锁着、关着，只能看到布满黑灰和锈迹的坚硬墙壁，仿佛闻到了百年前土匪袭击的火枪和弹药的味道。碉楼是一部充满乡愁的血泪史。

为什么有人愿意看塔、品塔、写塔、拍塔？因为这里的每一栋建筑都有说不完的关于中国的故事，挥之不去的乡愁，以及海外华人难以磨灭的伤痕。几百年来，风雨飘摇的旧世界的海外儿女，因为塔的痕迹，给中华儿女的后代留下了一部悲惨世界的血泪史；留下了中国人民不屈不挠、拼死拼搏、自由重生的壮丽历史；留下对祖国、家乡、亲人悲欢离合的感恩情怀；它留下了巨大的吊楼文化遗产和历史沉淀的精神财富。

江门堪称“中国第一侨乡”，人口410万，而海外华侨有376万，分布在五大洲108个国家。所辖开平是第一侨乡。早在16世纪中叶，就有人远渡重洋，在南洋群岛和南北美洲谋生。据专家统计，开平有68万人口，但海外侨胞和港澳同胞有75万人，其中华侨49万多人，分布在全球67个国家和地区。尤其是19世纪中期，由于国内战乱和外族入侵，土匪泛滥，原住民和客家人不断争斗，土地狭小，人口密集，根本不够人们生活和养家糊口。再加上当时有大背景在其他大陆，民众求生存迫在眉睫。

1840年鸦片战争后，外国侵略者不仅对中国进行掠夺和瓜分，而且肆无忌惮地掠夺人口。1857-1861年，英法联军入侵广州，将华工贩卖到国外，公开抢掠绑架男女数万人。美国、葡萄牙、西班牙也很猖獗，擅自招募、贩卖海外劳工。根据文献记载，“数以千计的人在一天一夜之间被毁灭”。被称为“猪仔”的“合同制”华工，还不如牛马。他们的辫子绑在一起，绑成一串。他们甚至像猪一样被捆起来，强行拖进船舱。不听话的就砸手指，焚香折磨。中国工人从香港坐船到加州需要75到100天。“小猪”们都被紧紧地禁锢在黑暗难翻的舱底之类的货物里。在波涛汹涌的颠覆中，他们忍受着难以忍受的晕船、呕吐、饥饿、寒冷和不断的要命的疾病...据《广东华侨史》记载，“往往100个人里出一个，有时三四十个人惨死”，被抛入海中。即使九死一生，进入异国也是另一个生死陷阱。中国工人被迫在美国、加拿大、澳大利亚和其他无数国家做苦力，如开采金矿、修铁路、种甘蔗等。几乎无处不在，他们苦干12小时以上，饱尝人间各种艰辛，工作异常辛苦，耗尽了自己的血与血，死于矿井坍塌，死于地下，不堪虐待而自杀的人，全世界难以计数。

冒着生命危险漂洋过海的幸存者和成功人士，都不曾忘记父辈“回国建洋楼”的初衷。无尽的关怀，让漂洋过海的孩子们，总是以各种方式向江门五邑的逝去乡亲们报喜。他们默默咽下苦果和泪水，年复一年义无反顾地把血汗钱寄回老家。在信中，他们给所爱的人温暖的微笑和安慰。历史上，自清末以来，开平华侨一直在陆续返乡。他们的家乡人称赞他们是“金山伯”，塔的潮汐是经过风水学建造的。真可谓是中国人成功破海归根的历史丰碑。双塔的主人是谁？

在这次采访中，我初步了解到，建瞭望塔的有三类人:一类是已经回乡落叶归根的侨民；第二类是国外华侨，回国寻根，为亲人建设；第三类是早年移民国外的知名华人用捐款、独资、集资等方式建造的塔楼和公益场所。如20世纪30年代，旅美华侨谢伟立花费4万大洋，占地12000平方米，建造了一座中西合璧的私家园林——梨园。现已扩建占地20万平方米，向当地政府开放托管。还有著名的海外华商关家族(主要修建潭江上港)和司徒家族(主要修建潭江下港)，他们在两个被分割的地区投资建设了具有赤坎欧陆风情的岭南古镇。至今仍保存完好的300米长的骑楼，正以其古老的风格成为旅游业的亮点。还有两个家庭投资创建了具有欧洲风格和钟楼的公共图书馆。虽然过去的商店和建筑已经破损斑驳，但从我精准的镜头中可以看到，一个庞大的修复工程正在进入高潮。

不到一周的碉楼之旅，让我深刻地了解并教会了中国独特的奋斗史，侨乡的文化景观，乃至碉楼折射出的民族灵魂。

碉楼不仅仅是一座民居，更是一种异于世俗的文化现象。典型景点开放展示的民居建筑的结构、功能、设施、系列物品，让我感受到中国文化的博大精深。就连楼禄的名字都是引经据典，充满寓意和哲理，与家事国事有关。如龙盛大厦、幻云大厦、居安大厦、史明大厦、益农大厦、兰生大厦、天禄大厦、瑞仕大厦、应龙大厦、李攀大厦、耀光别墅(居路)...所有这些，几乎每一个建筑名称的含义，只要你去打听当地的人，都会有一个难忘的解读。

鼎盛初期开平有3000座城楼，现在仍有1833座城楼。五颜六色的建筑名称，包含了善良、仁慈、祭祖、图腾崇拜、家训、尊贤传道、居安思危等含义。保存完好的家居装饰品包括对联、横幅、匾额题字、书法和绘画，这些都与中国文化的血脉相连。如果将这些精华分类、整理、注释成一本书，那将是一部充满人生哲理、文艺色彩的专属文集。

开平碉楼还有一个显著的特点就是感恩文化。除了防范盗匪，几乎所有碉楼的顶楼都有一层神龛。神龛上供奉着观音等神灵，庄严有序的祖宗牌位上刻着家训，或写着对祖先的祝愿，祝福家族长安繁荣。塔、祠各具特色，均在家中提供，形成“天人合一、人神共存”的景象，以祭祖、祭祀不朽的祖先，祈求海外亲人安康。洋为中用的启示。

碉楼之所以成为世界文化遗产，在于其独特的兼容性、独创性和历史性的建筑文化。开平现存最早的中式瞭望塔位于三门里村中部，名为迎龙塔，建于明中叶。当初只是为了防备土匪，修建了比普通民房还要高的瞭望塔，功能单一。大量中西合璧的瞭望塔建于上世纪二三十年代。根据人口普查资料，开平从1900年到1931年共修建了1648座瞭望塔。这一时期，海外华人并不都是卖苦力的“猪”。他们已经积累了自己的财产，大多数下一代有文化和知识，有些是国外的建筑师。他们吸收了欧洲城堡的部分设计成果，创造性地将东方文化和西方建筑文化结合成可行的概念和设计，使之成为当地建造瞭望塔的时尚。

根据防御功能分为三种瞭望塔:第一种，瞭望塔(或灯塔)，用于瞭望塔和单功能堡垒；第二种，公共建筑，是村民集资建的，一起建，一起住，一起养。建筑往往很高，有四五层，有九层高。墙壁是实心的，门窗是厚铁板做的，可以防盗。同时配有射击阵地的炮口，是具有抵抗能力的综合功能住宅。第三种是住宅建筑，完全由村民建造，供家庭使用。它的建筑不算太高，门窗敞开通风，没有防御功能。配有粮仓和舒适的客厅空适合家庭使用。

建筑材料有四种:钢筋混凝土建筑、砖建筑、泥建筑和石头建筑。以上材料只需要从国外进口，所以成本较高。这四种材料在设计和施工中也是交叉使用的。

日用品、手工艺品等。塔中陈列的包括大量的用品、艺术品、食品、实用设备、日常用品等。有不同的功能，风格和做工，除了在中国常见的项目。在那里，我看到了画着西方彩色玻璃的屏风、手泵、德国古钟、铜锅和熨斗、西方灯具、法国纯银茶具、餐具、日本首饰盒、外国葡萄酒、著名瓷器工艺品、西方油画、美国浴缸、欧洲壁炉等等。

总之，瞭望塔建筑的兴起，涌入了全世界文化、产品、生活方式的传播。不仅有助于家乡和地区所需的建筑材料、大宗商品、艺术品、日用品等对外贸易的引进和交流。同时为推动中国建筑文化、民俗文化、农业文化、工业文化、旅游文化的发展提供了更开放、更有活力、更具借鉴性和互补性的作用。

追梦塔，记录和解读它的历史痕迹，凝视它庄严而有力的身躯，触摸它沧桑而辉煌的岁月肌理，聆听它百年的民族召唤和新时代的强音。