我坐在自行车上

傅红娟

骑行更像生活。有大路，也有小路。只要牢牢把握手中的方向，就不会迷失。只有不断追风驰骋，才能到达希望的终点。

上世纪六七十年代，中国是自行车王国，自行车是最便捷的交通工具，是人们形影不离的朋友。

早上街上有骑自行车的通勤者，一个接一个，绿灯一亮，自行车群像一条雄壮的龙向前游去，十分壮观。当时人们对自行车充满了热爱和向往，尤其是年轻人。如果一个年轻的男人或女孩可以买一辆凤凰或永久自行车，在街上的回报率会相当高。

当时最受欢迎的自行车品牌有三个，分别是上海产的“永久”和“凤凰”牌，天津产的“飞鸽”牌。这三个品牌的车有两种:大链套单支架28和半链套双支架26。男人一般喜欢28型，女人一般喜欢26型。颜色比较单一，非黑即红。

计划经济时代，物资匮乏，好东西供不应求。买自行车要买票，很贵，还要一大早排队买。如果一个家庭能买到“三转一环一键”(手表、缝纫机、自行车、收音机、照相机)中的任何一个，就会被视为“土豪”。所以大家要格外小心，一定要把这些东西都包在套子里才放心。除了包不住的手表，缝纫机、收音机、照相机都得做成避孕套。每家每户都用不同的面料。经济条件好的用“真酷”的面料做，经济条件差的几乎用旧衣服补。棉布很少用，因为棉布需要布票。每个家庭都有不同的风格，放置这些东西的地方成为了每个家庭最明亮的角落，也成为了家庭照片必备的背景。你不能在自行车上使用避孕套，但聪明的人会保护你自行车的车把和大梁，以避免磨损。男士常用卷烟纸、月历纸做底衬，再用透明胶带包裹，更高级的，用彩色玻璃丝包裹保护；女士们自己用细塑料绳和玻璃丝做原料，再用钩针和贴针编织出各种保护套，既保护了车把和大梁，又让自行车焕然一新。都是自行车美容师。在我的记忆中，自行车也是我们拍照的最佳道具。

那时候，自行车是连接亲情、爱情、友情的最好载体。

自行车最能连接亲情。逢年过节，经常可以看到精神抖擞的爸爸哥哥们，推着满满一车的“孩子”出去巷子里、田间地头玩耍。自行车是他们玩耍必不可少的工具。那时候的自行车可不简单，运载能力不亚于今天的汽车。一辆自行车可以爬五个“熊孩子”，两个坐在前横梁上，一个站在踏板上，一个在坐垫上，还有一个在后货架上。父亲就像一个熟练的马戏演员稳稳地推着自行车，眼里满是惊讶、羡慕和赞许。我们也经常看到年轻男人推着怀孕的妻子去医院，中年人推着老人去医院和逛公园，老人推着自行车去接放学的小孙子。岁月匆匆，车轮滚滚，碾过的都是浓浓的乡愁和浓浓的亲情。

自行车是促进爱情最简单的方式。电影中，只要男女主角一起骑自行车，观众就会知道有一个很好的情节:女主角很矜持很别扭的坐在自行车后面的座位上，双手不知道扶哪里；调皮多情的男主有意无意的没有避开路障。自行车摇晃的时候，女主角不知所措地自动把手移到男主角的腰间。观众也会意地笑了，知道他们之间要有故事了。在下一个镜头中，女主角的座位从自行车后面的座位移到了前面的大梁上。随着蒙太奇镜头切换，自行车前面的大梁上又多了一个萌娃。观众也为他们甜蜜的小日子鼓掌。

自行车真的就像志趣相投、同甘共苦的情侣。他们互相唱和，互不隶属。他们只认不跟，分担寒潮、风雷、雾霾，后轮跟着前轮，前轮领着后轮。他们不会栽跟头或勾心斗角。他们共享同一片蓝天，亲吻同一片土地，仿佛

自行车最能见证友谊。在那个年代，自行车是锦上添花、雪中送炭的最好礼物。只要有生、病、死、嫁，需要人力、交通的人，就会有很多热心的朋友，他们会奉献自己心爱的自行车，为你解决问题。自行车是人们交流、沟通、互助的和谐吉祥物。逝去的历史，难忘的记忆，刻骨铭心。

骑行更像生活。有大路，也有小路。只要牢牢把握手中的方向，就不会迷失。只有不断追风驰骋，才能到达希望的终点。漫漫长路，有时候你骑得轻松，却不知道自己在走下坡路；有时你会筋疲力尽，但你正带着希望和光明前进，你离成功越来越近。你需要不断前进，修正自己的方向，才不会偏离轨道。你可能需要练习强大的平衡和专注，你的生活将充满无限的可能性，风景和辉煌。

要了解生活，要理解生活，还不如试着买辆自行车。骑一会自行车带你去看世界，体会世界的冷暖，体会人生的真谛。车轮滚滚，你心花怒放，路上的风景恰到好处！