爱因斯坦、蜜蜂和人类

缘起：我们为什么做这个题目？

1949年10月，70岁的阿尔伯特·爱因斯坦给英国一位雷达研究者格林·戴维写了一封回信。这封信不长，内容不是关于雷达的物理学知识，而是探讨了一些有关蜜蜂和鸟类的话题。

这封信在随后的传播中被引申出著名的“蜜蜂预言”，即如果蜜蜂从世界上消失了，人类也将很快消失。尽管这一预言并非真正出自爱因斯坦之口，其中的底层逻辑却是颠扑不破的真理——无论如何，我们都无法否认人类与地球生物之间互相影响、互相依存的关系。

72年后，同样是10月，由蜜蜂引发的思考仍在继续。

2021年10月11—15日，联合国《生物多样性公约》缔约方大会第十五次会议（以下简称“COP15”）在中国云南省昆明市举行。大会以“生态文明：共建地球生命共同体”为主题，以期实现“人与自然和谐共生的美好愿景”。这是一次举世瞩目的国际会议，也是一次重要的多边会议。它不仅在历届会议中历时最长（分2021年、2022年两阶段举行），还将不断全面总结国际社会在生物多样性保护方面的经验，谋划未来10年全球生物多样性治理的蓝图。

大会召开前夕，《中国环境报》做了一次特别调查，作为普通个体，我们为什么要关注COP15？调查以“你认为生物多样性保护和‘你’有什么关系”为题，尽可能多地采访了不同职业、不同角色的普通人，最终获得了许多让人深思、回味以及饱含温度的回答。

连接：从蜜蜂到雨林，从植物到安全网

蜜蜂可以为许多植物传播花粉。据联合国粮农组织的数据，蜜蜂、鸟类等授粉媒介影响着35% 的世界作物产量，可以增加全球87种粮食作物的产量。然而，在世界许多地方，蜜蜂和其他传粉媒介正在大量减少。为此，联合国大会2017年批准，每年5月20日为世界蜜蜂日，以促使人们关注蜜蜂等授粉媒介在维护地球生态和帮助人类获取食物等方面发挥的重要作用。

试想，假如坐视蜜蜂减少乃至灭绝，失去蜜蜂传播花粉这一通道，许多农作物、植物将无法繁殖，从而形成多米诺骨牌效应。初中生物课本告诉我们，绿色植物几乎是所有生物直接或间接的食物来源。植物作为生产者，养活了其往上一系列的消费者。从生产者到消费者的复杂链条，构成了地球食物链。

地球，神奇地孕育了多样又生机勃勃的生态系统。不要以为地球生态很稳定，实际上，它们十分脆弱——丛林会变成沙漠，珊瑚礁会变成死气沉沉的石头，就算没有火山喷发、陨石撞击地球这样的毁灭性灾难，这些变化仍有可能会发生。

在生态系统经历变化时，是什么在为人类命运保驾护航？答案是：生物多样性。

生物多样性由3种息息相关的特征组成：生态系统多样性、物种多样性和遗传多样性。这3种特征之间联系越紧密，生态网就越密集，生物多样性就越高，修复能力也越强。而被隔离或者种群数量小而遗传多样性低的物种，在面对气候变化、疾病或栖息地破碎化时就会更加脆弱。

“修复能力”强弱，决定了地球生态圈是否健康而稳固。

如亚马孙热带雨林，它是地球上生物多样性最丰富的地区之一。茂盛的植被为食草动物提供种子、水果和叶子作为食物，这些动物将种子散播到丛林内外，丛林得以不断壮大。数不尽的昆虫吃掉剩下的种子，营养物质被分解、循环回归土壤，土壤变得更加肥沃。

雨林，这一大型复杂生态系统，包括了无数这样的生态小系统，每个小系统中的物种紧密相连，一环扣一环，连接成生物多样性网络。这个网络又通过物种间的遗传多样性得到进一步加强，使雨林这一生态系统能更好地应对各种危机。单个物种的消失，在雨林生态系统强大的自身修复力面前，大概率还是会良好运转。但如果加上人类这一变量，结局可能会大不一样。

我们以雨林中的鸟类、松鼠、河狸、鹿、狼这一小型生态系统为例。狼会捕食鹿，它们的危险性和漂亮的皮毛引来了人类的刀枪。短短几十年内，狼被大量猎杀，濒临灭绝。（注意这个关键词：短时间内。如果狼群以很慢的速度在自然中正常地优胜劣汰，雨林仍有能力修复，因为会有其他的动物逐渐迁移来取代狼的生态位置。）狼群大量减少，鹿因缺少天敵繁殖过度，肆无忌惮地啃食森林里的植物。低矮的树木、灌丛被破坏殆尽，一些鸟类因无法筑巢而离开。河边的植物也被吃掉，水土开始流失，河水变得浑浊，河狸只能搬家。无法跟在狼群后面吃剩饭，秃鹰等食腐动物离开。

随着一个个生灵的消失离开，越来越多的生态连接被打断，正常运转的小型生态系统不复存在，曾经的郁郁葱葱变成一片荒凉。

牵一发而动全身，小型生态系统的健康与雨林这一“地球之肺”的繁茂休戚与共。由于人类活动的影响，大自然正面临前所未有的衰退。据联合国报告显示，全世界目前已知的800万个物种中，有100万个正因人类活动而遭受灭绝威胁。这背后不仅是猎杀，还有砍伐树木，无序采矿、修路、建房……倘若像雨林这样的重要生态系统接二连三亮起红灯，对地球生态圈的影响将不堪设想。

生物多样性为人类自身构建了一张结实、安全的大网。人类也是这张大网中的一环。当一个物种消失时，网上就断掉一个线头，当这样的破洞越来越多，物种之间切断的联系也越来越多时，谁来保障人类安全？气候变化、地质灾害、洪涝、山火……我们无从知晓未来会发生哪些不可预见的事，但生物多样性这张大网，给人类的生存繁衍锁上了重要的保险。

保护生物多样性，就是保护我们自己。

故事：陈旻、大魏和马之恒

设想一下这样的场景：当你登上珠穆朗玛峰，站在世界之巅遥望群山，在皑皑白雪之上沐浴着阳光时，你会有什么感受？壮美？豪气？征服？在下面这个故事的主角之一、登山者陈旻眼中，是无限的渺小与孤独。

“海拔8000多米的珠峰上万籁俱寂，除了自己的心跳声和呼吸声，目之所及没有任何生命的气息，没有青草，没有花香，没有动物。那时我心里最大的感受是‘孤独’和‘恐惧’。”陈旻说，“我觉得自己像一片雪花，孤零零地飘，在这样一片白茫茫的世界里，时时刻刻都像在与死神擦肩而过。”

结束登山后，陈旻经由尼泊尔首都加德满都，绕道返回中国。在加德满都需要隔离，她到一处闹市区住下。巨大的反差随之而来：“从一个白茫茫、极端恶劣环境，回到适宜生存的环境后，我看见漫天的鸽子和一大群乌鸦从头顶飞过。我以前很讨厌乌鸦，黑乎乎的，叫声也难听。但奇怪，这种聒噪现在（听起来）像美妙的音乐——我居然包容了以前讨厌的乌鸦，从来没有觉得它们如此可爱。”

陈旻通过越洋电话接受记者采访时说：“我觉得人与自然和谐共处很简单，爱是解决一切问题的答案，爱它们、包容它们，它们有与我们共同生活的资格与权利。”

如果说陈旻讲述的是没有失去就不懂珍惜，那么大魏则体会到没有融入就不懂得平等的真理。大魏，一个热爱攀岩的户外运动者，他说：“我攀登过很多岩壁，有一次来到川西的一座岩壁，当我攀上100米处时，一只老鹰突然从我身后飞过，我忽然觉得老鹰离我非常近，仿佛我也和老鹰一样，飞驰在天空中。”