爱者欲其神,恨者欲其死

周俊

链接> >

笔者从90年代初就开始探索“纪实文学”，但只用了10多年。但是，书桌材料的准备前后用了30年。

为了“咬”住被锁在浓雾中的历史，我利用在中国包括台、港、澳、台采访、出差的机会，在途中“收集幸存者的历史证言”，纠正报告文学、纪实文学中一些被某些人称为“不是小说，而是历史，是永远不会被忘记的活的历史”的错误说法。甚至在海外旅行和交流的时候，我们尽可能多的收集素材，然后收集筛选这些素材，反复整合，揣摩。

泛读有助于培养和提高作者辨别和分析各种史料的基本能力，有助于摆脱旧论文的束缚，是纪实作家不可或缺的基本功。

先说一句实话，雷声滚滚——“现在很多人都在说这是中央下命令给我洗的。不是这样的。我下令不要抵抗。说不抵抗不是，绝对不是，这是中央的命令。”

孟德斯鸠认为，专制政权下的教育是为了降低人们的思想，专制统治的核心精神是惩罚和服从。正如一些历史学家所说，几十年来，意识形态解释学混淆了中国近代史的解释。

张学良将军生前的“求真保真”也令人印象深刻。1990年1月至5月，他接受了哥伦比亚大学哲学系教授、著名中国历史学家唐德刚博士的采访。在记录的12盘口述历史磁带中，有一段关于“九一八事变”中“不抵抗令”的记述，每一个中国人都不会陌生。不是这样的。我下令不要抵抗。说不抵抗是中央的命令。不，绝对不行。"

一句实话，雷声滚滚。众所周知，“不抵抗”的千古骂名，曾经长期归咎于蒋介石。或许是人们对尊重他人的恐惧，再加上对“Xi事件”后张学良数十年禁闭的深切同情，对张学良从盛年38岁入狱到83岁的同情，但张学良要的是一个男人的良知。

第二，虽然“二·二八”成为政党斗争的工具，成为国民党2000年败选的一个因素，但随着历史的还原，国民党逐渐承担责任，特别是在“二·二八”事件中的执着负责和善意，2008年和2012年的两次“大选”都没有发酵这个问题，证明了已经带领国民党走出了“

1947年台湾省“2·28”事件的真正原因和受害者人数在许多论文和著作中描述如下:

1.“二·二八”起义是一次反对蒋介石和美国的起义。导火索是:前一天晚上，蒋介石缉私人员在台北延平路殴打女摊贩，枪杀路人。台北市民忍无可忍。第二天，他们罢工抗议，游行，要求惩罚凶手。群众向蒋介石政府请愿时，卫兵向手无寸铁的群众开枪，当场打死打伤三人。然后全省陆续造反。没几天，人民力量几乎控制了整个台湾省。台湾省人民用鲜血写下:不要蒋介石的统治，不要做美国的奴隶。在美国的帮助下，蒋介石从大陆派遣美国装备的军队到台湾省进行血腥屠杀。据估计，台湾省有30，000至40，000名男女被杀害。台北的大街小巷沾满了鲜血，基隆港的浮尸漂浮在海上，高雄的一部分已经接近大屠杀，整个台湾省成了惨不忍睹的地狱，沾满鲜血的双手日夜夺走着台湾省男女老少的生命。(1955年2月28日——人民日报)

2.1947年，中国共产党领导的中国人民解放军由战略防御转为战略反攻时，远离战火的台湾省发生了震惊中外的“二二八”起义！国民党台湾省警备司令部仓促发布戒严令:“自二月二十八日起，台北宣布临时戒严，禁止聚众集会。如果任何不法分子企图暴乱和扰乱公共秩序，他将受到严厉惩罚。”上午11时左右，群众派5名代表到国民党警备司令部参谋长柯元芬处，提出惩办凶手、赔偿、废除专卖局等5项要求。下午一点，群众再次向国民党台湾总督府请愿。国民党卫兵向手无寸铁的请愿者开枪，当场打死3人，打伤3人。这激起了群众的愤怒，立即查封了电台，呼吁全体台湾民众支持台北的正义斗争。与此同时，国民党台湾省主席陈毅宣布台湾戒严，并动用军队逮捕大批民众，造成多人死伤。3月1日上午，国民党政府进行了恐怖镇压，枪声四起。台湾省的民众并没有被这种恐怖吓倒，只是战斗情绪异常高涨。当天下午，愤怒的群众包围了国民党铁路管理委员会，驻守在此的警察大队用机枪扫射，当场打死18人，打伤40多人。3月2日，台中市人民率先组成人民政府，宣布成立人民军。3月3日，台湾省人民武装部队占领了嘉义和许多其他城镇。此后，反对国民党的起义从北至基隆，南至高雄，东至台东、花莲港，如燎原之势，席卷台中。(《国共对话秘密记录》，1949-1979年)

3.3月2日，台北民众成立“二二八事件处理委员会”。3月7日，该委员会代表台湾省人民提出了32项要求。但南京国民党政府认为是叛乱，下令军队镇压。从3月8日起，国民党军两个师相继在台湾省登陆，随后展开大抓捕大屠杀。整个冲突和镇压持续了九个月才结束。成千上万的人在这次事件中丧生。(从西柏坡到北平)

……

爱因斯坦说:“一个聪明的问题胜过100个答案。”还原“二二八”事件，我们不妨先搞清楚一个最基本的问题:“二二八”事件死了多少人？

这个无法准确回答。

至于2月28日的遇难人数，连当时报道这一事件的报纸(包括攻击国民党当局的报纸)也只是含糊地说是一千到几千人，而亲身经历这一事件的林树顺和王玉德只说“据民间统计”和“据传闻”不少于一万人。

事实上，根据2月28日基金会公布的信息，实际上有800多人申请了赔偿。但其中也有不少是参加过“二·二八”后来死于“白色恐怖”的人，如简纪、李友邦、郭秀聪等。这也是历史的核心。

1945年10月25日，台湾光复，回归祖国。一年后，因为祖国矛盾恶化，国共内战的民族悲剧再次爆发。“二·二八”之后，在“反共反共”的恐怖岁月里，无数反对内战、要求国家统一的爱国台湾省青年成为时代的牺牲品。当时他们正值壮年，有一种悲凉的乡土情怀。一是抛弃了对“白色祖国”的不切实际的期待。然后，他们继承了日据时期台湾省人民左翼运动的社会主义和民族主义思想传统，具有理性的世界观。屈辱的中国近代史，不把大陆和台湾省分开，也让他们深刻认识到，所有的解放努力只有一个战场，就是海峡对岸。台湾省社会政治、经济和人文现象的历史特殊性也在科学的社会发展理论中融入了中国新民主主义的变革观。于是，他们从绝望的“白色祖国”变成了“红色祖国”，进而投身于全中国新民主主义革命的洪流中。

但是因为“二·二八”和“白色恐怖”的时间是连在一起的，普通人分不清两者的区别。要知道，“白色恐怖”是上世纪80年代末才出现的一个名词。在此之前，“二月二十八日”是禁忌，也没有其他民间术语来解释这段历史。“白色恐怖”的受害者大多曾参加过“二·二八”，因之走向红色革命，最后死于“白色恐怖”，以至于所有受害者被统称为“二·二八受害者”。这使我想起台湾省政治受难者互助协会台北分会会长林先生的一句充满激情的话:“历史的真相应该公之于众。”

截至2011年10月底，根据1998年6月17日颁布的“戒严期间不当叛乱、土匪审判案件赔偿规定”，已受理政治被害人及其家属赔偿案件9452件，其中平反或赔偿7526件，平反3864人，赔偿总额187亿元新台币。

历史必须过去，悲伤必须放下。

的确，历史的伤口不是那么容易解决的。“二二八”事件已经过去几十年了，但我们仍然不敢说已经完全恢复了。

“二二八”事件发展的历史轨迹仍然值得我们借鉴:台湾省国民党当局走过了一条艰难的道路，从以理服人的禁止和顽固，到以礼道歉和安慰。自台湾省“党禁”“报禁”开放后，1989年，侯孝贤执导电影《悲情之城》，其中不少素材取自台湾省作家蓝波舟28岁时创作的纪实文学《马车之歌》和《悲情之城》。该片首次参加意大利威尼斯电影节，获得金狮奖最佳影片，成为第一部获得三个世界级电影节一等奖的台湾省片。这部电影

虽然“二二八”在2000年成为政党斗争的工具和国民党败选的因素，但随着历史的还原和国民党逐渐承担责任，特别是九在“二二八”事件中的执着负责和善意，2008年和2012年的两次“大选”都没有发酵这个问题，证明了九带领国民党走出了“二二八”

第三，爱人要他的神，仇人要他的死。

爱他的人要他的神，恨他的人要他的死。

比如十月革命，当然是“人类的新时代”。这一点大家都没有怀疑。唯一可疑的是，枪(炮)是不是一开始就开了？

在一代又一代学生的心目中，1917年11月7日(俄国历10月25日)攻克冬宫的场景永远是“工人士兵的雪崩”、“马克西姆重机枪的突突突”、“晚上9点45分在枪林弹雨中，艾维尔号根据信号揭开了伟大的十月社会主义革命序幕的轰鸣”……

然而，2005年，我去圣彼得堡参观，“西部海洋观”彻底失败。莫斯科大学历史系教授列昂诺娃“害羞”地告诉我们，那都是当年“人民宣传委员会”的“好心”谎言。冬宫并没有被攻克，只是在守军(几十名俄国健康妇女和哥萨克人)自愿撤退后才被占领。整个过程没有一枪一弹——呃当然是开了一枪，那是艾薇儿巡洋舰的发射。

2007年，上海人民出版社出版的《辛亥革命中的俄国》再次证实了教授的话是真的。

4.摄制组花了两个多月的时间，从中国远征军和美国顾问团在美国国家档案馆复制了包括南京受降仪式在内的约100小时的中国抗日战场的纪录片和2万多张照片，并在他的吉普车旁找到了当年在现场的人们的影像和照片，其中包括史迪威将军，他与他在缅甸、印度、云南西部等地的警卫、司机和工作人员拍摄了大量照片，但

无独有偶，2009年，在侵华日军南京受降仪式上，作为警卫队长见证了南京全过程的“宝贝排长”王楚英，写了一篇45万字的回忆文章，发表为《军人纪念碑1942——中国远征军滇缅战役全过程简述》。

国防大学原副校长黄、军事科学院军事历史研究部原研究员彭为《历史不能被遗忘》作序:“王楚英研究员以亲身经历和实事求是的态度撰写的《军碑1942》一书，是迄今为止反映中国远征军在缅印战争的最权威、最真实的著作……具有重要的历史参考和研究价值……适合广大人民群众特别是青少年阅读。该书是开展以爱国主义为核心的民族精神教育的生动教材。”

据王楚颖自己统计，仅2005年，就有180多家媒体前来采访他，“从北方的哈尔滨到南方的海南岛”；在一些国家电视台制作的权威历史纪录片中，这位抗战老兵也作为重要的讲述者频频亮相。

王楚颖的口述，某种程度上重塑了那段曾经被遗忘的历史。多位研究者认为，这“在一定意义上确立了他在该领域的权威地位”。

然而，一些研究者逐渐发现，在这位老兵的自述中，不仅有一些明显的历史错误和不合理之处，还有许多前后矛盾之处。更有甚者，在其他记载这些重要历史事件的文献中，似乎从未出现过一个官职如此重要的官员。

随着研究的深入，怀疑者发现了越来越多的问题。

在王楚英的自述中，1942年3月11日夜，他在缅甸被盟军中国战区参谋长、中缅印战区美军司令史迪威将军“点名要求19岁的中国上尉做他的联络参谋和警卫队长”。直到1944年10月，史迪威离开中国，“大部分时间”他都充当史迪威的司机，保护这位传奇人物不在缅甸战场上东奔西跑。史迪威亲切地称他为“我的孩子”。

在一些研究者看来，按照常理，“这样的事情几乎不可能发生”。

首先，王楚颖几乎不会说英语。近年来，王楚颖在与访华的美国老兵的多次交流中，都需要一名翻译陪同。有研究人员指出:“史迪威身边这么重要的位置，怎么可能交给一个几乎不懂英语的中国人？”

一位研究者曾问史迪威的孙子伊斯特布鲁克，王楚英是否当过史迪威的司机和警卫。伊斯特布鲁克回答说，“只是近几年美国研究人员才从中国了解到史迪威有一个中国司机，但他们一直没有找到任何相关证据。据我所知，给我爷爷开车的都是美国大兵。”

其他旁证也可以支持对王楚英的怀疑。

现居台湾省的远征军54军198师原特务连长曹颖哲在回忆录《雪泥的红爪子——老兵忆往事》中提到，1944年春节期间，王楚英还只是云南省曲东县198师的一名参谋。因为和上峰关系不好，被排挤，一度有了出走的想法。曹和王一直是好朋友，并在暗中保护他。

王楚英无论是在回忆文章中，还是在接受媒体采访时，都多次提到自己是时任198师师长叶将军的老部下。国民党军队的精锐部队198师，大名鼎鼎，但1943年12月编入远征军，次年5月作为54军右翼参加滇西反攻作战时，一直在云南作战，从未出现在印缅战场上。

在史迪威几十万字的日记中，史迪威多次提到在他身边工作的多名中国军官，但从未提及王楚英这个名字。美国国家历史档案馆保存的史迪威在印缅战场活动的近千张照片中，司机都是美国大兵，根本没见过王。

在《军碑1942》中，最惊心动魄的经历莫过于温盖特空将军死里逃生。

英国陆军少将奥德·温盖特(Orde wingate)曾是印缅战场的英军高级指挥官，也是特种丛林作战的先驱。他在1944年的一场灾难中丧生。

据王楚英自述，1944年3月24日，温盖特一行5人(王等)乘坐SV918 L-5联络飞机，在银岛奇湖边机场跑道降落时，发生空困难。

目前世界上有三部关于温盖特的传记。最权威的是1959年出版的《温盖特传》。本书作者克里斯托弗·赛克斯(Christopher Sykes)曾到过温盖特生活和战斗过的所有地方，采访过几乎所有与他有过密切接触的当事人。现居北京的杨虎是该书中文版的译者。经过他的研究，他发现书中描述的温盖特死亡的故事与王楚英记忆中的大相径庭。

王楚英提供的坠机地点在缅甸因迪湖东岸的机场，而《温盖特传》提供的坠机地点在印度的比什普尔山，相距近160英里。飞行时间和机型也不一样。王楚颖说，起飞时间是上午11点，机型是L-5。根据《温盖特传》等文献记载，起飞时间为晚上8点左右，机型为B-25轰炸机。

最重要的一点是，机上乘客名单完全不同。据王楚英自述，机上共有5人，他和一名名叫凯普·森的英国中校幸存。根据《温盖特传》等文件提供的名单，飞机上共有9人，包括温盖特及其副官、无线电报务员、射手、机械师和两名美国记者，全部遇难。

事后，一份英军在空灾难现场的报告是这样描述的:“场面非常惨烈。解体飞机的残骸被钻入地下18英尺深处，难以辨认尸体。但在一些可辨认的东西中，他们发现了那顶著名太阳帽的碎片(注:温盖特平日总是戴着一顶太阳帽，这也成为了他的标志)。”

由于遇难者中有5人是美国人，他们的遗体混在一起无法辨别，美军将9人的遗体运回本土，一起安葬在阿灵顿国家公墓。今天还能看到这块刻有9名遇难者名字的墓碑，与《温盖特传》中提到的名单一致。

除了滇缅抗日战争的战场经历，王楚英自述中还有两个“突出”的经历，也有很多疑点。

第一节是八月十三日淞沪会战。王楚颖说，那时候，他才14岁。他在那次战斗中代表18军11师33旅特务排长，在日军的一次夜袭中，指挥由马夫和炊事员组成的小部队，用绑在扁担上的手榴弹炸毁日军装甲车。我因战功卓著，在最高军事会议上受到罗军长的表扬。

但笔者查阅了淞沪会战时18军的军史和上海所有的报纸，此事始终未被提及。

“按常理推断，一个孩子取得如此大的成就，军长也点名表扬了。军史和当时的报纸都应该记载这件事。”著名作家蒋金城说:“想想就知道了。就连杨惠敏这位冒着战争的危险，从公共租界成功游过苏州河，将国旗送到四行仓库，受到谢晋元首长接见的女童子军，也是如此的家喻户晓。为什么我们从来没有听说过他的名字？”

还有一段经历，最让王楚英骄傲的，是南京作家傅宁军(见《人民日报海外版》2005年2月23日)、《两岸关系》2004年第8期)写的，他几乎不懂英语，却充当了史迪威将军的英文翻译，并于1945年9月9日，在南京中央军事学院礼堂的中国战区日本投降书签字仪式上，担任新六军第一军官。他与师四十团团长王、宪兵营营长一起负责会场的安保工作，亲眼目睹了何在会场拿着投降书的激动人心的一幕。

但近年来，王楚颖在会场的具体位置在自述中不断变化，时而“在中国代表团后面”，时而“在日本代表团后面”，时而“在会场周围巡视”。

2008年，一些研究人员突然发现，王楚颖自述中的“宪兵营长”赵振英还活着。赵振英生于1917年，住在北京，她的记忆力非常好。他记得仪式的很多细节，甚至记得新六军第十四师营级以上所有军官的名字。

当记者向赵振英求证王楚英的记忆时，赵振英明确表示:“首先，我不是宪兵营长。我是14师40团第一营长。从滇西到印度，从缅甸到南京，我和团长王是多年的隶属关系。其次，在我们十四师，我不记得王楚英这个人，也没有这个名字的人和我一起在南京受降仪式的安保工作中共事过。”

2011年9月4日，深圳岳重影视公司的一组纪录片，历时两年，记录了远征军后代跨越中美两大洋，探访几十位盟军老兵和赵振英隐姓埋名的人生轨迹和历史心酸。他们完成了大型纪录片《发现少校》，65年的致敬之旅，获得了“国家记忆2010致敬历史记录者”年度大奖和第17届上海电视节“白玉兰”。然而，摄制组花了两个多月的时间，从中国远征军和美国军事顾问团在美国国家档案馆复制了包括南京受降仪式在内的约100小时的中国抗日战场纪录片和2万多张照片，并在他的吉普车旁找到了当年在现场的人的影像和照片，包括史迪威将军在缅甸、印度、云南西部等地的照片，以及他的警卫、司机和工作人员，但

5.很多学者和媒体人所说所写，他们的错误和对真实性的无知，简直让人无法容忍。

现在，大家都知道一个很时髦的词——口述史。这些年来，我跑遍了世界各地，越来越体会到过去很多学者和媒体人说的和写的东西。他们的错误和对真实性的无知简直让人无法忍受。

如1939年6月10日，在日伪统治占领区的核心南京，在戒备森严的日本驻华总领事馆的盛大招待会上毒死多名日伪权贵而引起世界轰动的“金陵投毒案”，被抄入江苏省委宣传部从上世纪90年代起十余年出版的一部名为《群英谱》的文史资料集。尤其是在早期的报道中，此案被定性为詹氏(詹长兵、詹长林)兄弟所为，出现在一些大的挂号杂志、荧屏等媒体上。不仅由广西师范大学出版社出版了《寻找英雄:抗日战争中的民间调查》(作者:田川，作者注)。)写一本书，甚至在南京史志办访问当事人时，他就持这种观点并进入了官方资料(《江苏地方志》，2004年第5期)。

在“特殊任务”一章中，毒酒案参与者之一詹长林加入军队系统的过程是这样描述的:“他在身后关上门，满脸笑容地说，你叫詹长林！日本领事馆怎么样了？报酬是多少？我会一一回答。然后这个人对我说，你曾经参加过‘1/2/8抗战’。停战期间，因为你母亲生病，88师师长黄永怀让你回家看望你母亲。你记得这个吗..."

对于以上的话，稍微有点军事知识的人都不禁要问，在那个战争年代，军人别说家人生病，就算父母去世，也不会赞成去参加葬礼。他们怎么能探亲，怎么能永远回国？1932年1月28日，第一次“淞沪会战”爆发。战争时期，军人请假，军队看国内外任何一个国家都很少见吧？更何况上海到南京也不远。两年不归队，是逃兵吗？如果你是一个逃兵，你会被抓住并受到严厉的惩罚。这实在令人费解。

在《长流放》一节中，这样描述詹回到南京后的情形:

“抗战胜利后，我带着家人回了南京。1946年，国民政府在励志社奖励抗日有功人员，给了我5万元奖金。别人都拿了一点，我拿的最多。

我问，在日本人走了，我完成任务后，我是否可以退出军队系统。上面同意了，但我被分配到了苏州的中央军官培训队，是一个不用上班的免费工作。我是船长。我一个月一次坐火车去苏州取钱。

1946年，哥哥留在军统局，主要是为了肃清汉奸，找出抗战时期的汉奸。他那时很受欢迎。我拿着奖金在神策门库伦路中央门外买了块地，盖了个三层楼的酒店。后来这附近的路也是我开发的，我甚至还架上了电线杆。那时候生意很好，家里人口多，没有雇外人。旅馆里有电灯和电话，这在当时是一件可怕的事情。但是我很尽职地做生意，交所有的税，还经常帮助邻居..."

有鉴于此，长期致力于中国近现代史和中华民国史的教学与研究，曾在中国大陆与台湾、香港地区以及美国、日本等出版与发表了多种有份量的学术论著，产生了很好的影响，做出了重要贡献的南京师范大学历史系经盛鸿教授以可贵的史学责任感与学术敏锐，多年来一直关注着这个课题，并为此进行了广泛、深入、持久的史料准备与史学研究，终于在近百万言的学术专著《南京沦陷八年史·下册》（指该书第十二章第一节，笔者注），以及2007年第4期、第8期的《档案与建设》和《名人传记·上》，照搬了“这一段抗战老人的传奇秘史”。