毛主席接见红卫兵亲历记

李存

一、偶然加入了红卫兵。

当我16岁的时候(1966年)，我想加入红卫兵。那年我上初三。我的一个叔叔当时是村团支部书记，劝我尝试加入共青团组织。我说:“共青团什么都不是，要散了。现在要紧的是，红了就能见到毛主席。”

“入红”真的很难。有必要查一下五代。我们班一半的同学进了“红门”，我还在“红门”外，急得白天听不到课，晚上睡不着觉。原因是我家来自中农，是“摇摆中产”，组织上出于谨慎延长了对我的考试时间。更让人担心的是，国庆节快到了。要从红卫兵中选拔一批学生来北京，接受伟大领袖毛主席的检阅，他们不能进“红卫兵”。见毛主席是妄想。

10月3日，吴殿国同学给了我一个红袖章。他说我已经加入了红卫兵组织，现在是“东方红战斗队”的一员。他让我马上参加革命串联，去北京见毛主席。我简直不敢相信眼前的事实。我接过手里的红袖章，惊得合不上嘴，感激的眼泪掉了出来。

我跑回家，拿了任务猪30块钱的一半，从学校领了一个月的粮票(当时我们的户口在学校，吃的是伙食供应，每月标准32斤)。5号，我们的“东方红战斗队”带着6个人出发了。我们的口号是“发扬革命传统，争取更大的光荣”。学长征，走北京。”出发的时候，郝是队长，做了一面旗子。红色细布上绣着六个金色的行书大字“东方红战斗队”。

二、“长征”之路

早上8点，身强体壮的郝队长高举大旗，带领我们勇敢地走出了中学大门。我们每个人都背着一个背包。我的行李是一条旧线毯和两张山羊皮床垫。我们唱着《东方红，太阳升起来了，中国有个毛泽东》溯灌河而上。关河流量不大，河底清晰可见。一条便道沿灌河而上。我们时而左右行走，时而在青石的踏板上跳跃。现在是深秋，地里的庄稼已经收割完毕，杏树的叶子微微泛黄。Dang 空阳光暖暖的，风吹来带着湿润的气息。空空气清新，令人神清气爽。

我们的第一个目的地是80英里外的老坎普市。大约走了一半，在石沟子一带，一些队员放慢了速度。没有了起跑的气势，有些人还是一瘸一拐的。船长下令休息。我们坐在鹅卵石上，吃自己的干粮。我吃了两个干面包。颜是一个公民，他的父亲是一名医生，他吃饼干。燕王集脱下他的新运动鞋，发现他的脚上有一个水泡。

短暂的休息后，我们又出发了，唱着语录歌《下定决心，不要怕牺牲，克服一切困难争取胜利》。严学习革命先烈的坚强意志，不怕苦，不怕累，顶着巨大的痛苦走在路上。我钦佩他顽强的精神。

满天繁星的时候，我们路过老营前1里的小营村。有些狗狂吠不止，但它们从不扑向它们。他们只在背后咆哮，把我们送到老营中学。那天晚上我睡得很沉。

第二天，丈母娘一闪，我们又出发了，目标是京平城。第二天的路程更加艰难，说是80里，实际远不止80里，还要爬几座山，跨几条沟，比沿关河路要陡得多。有些球员似乎很难跟上红旗，球队速度变慢。我妈妈做的那双布鞋非常合身。最小的那个紧紧跟在队旗后面，但是我的脚从来没有起泡过。

这一天我不记得经过了几个村子，只记得中午经过了一个叫乃河的村子，村民们带着惊讶的眼神看着我们穿过村子。一个老牧羊人羡慕地跟我说:“你是哪里人？”我们说:“从黄河岸边来。”他说:“黄河里有鱼吗？”我们说:“是啊，这么大，这么多。”几个识字的孩子跟着我们走了一会儿，指着我们的红袖章，上面写着，“东方红战斗队”。

又是一个星夜，我们到了京平中学，老师热情地安排了住宿。在这里，我们意外地遇到了我们学校20班的10位同学。

第三，上火车

第三天，在路上，两队合二为一，目标是60里到朔州。四五个学生脚上的水泡变成了血泡，走路极其困难。已经过了中午，我们还没走一半。一路上没有歌声。一辆公交车刚上车，赞成坐车的意见占了上风，司机也很乐意帮助我们，于是我们一起上了车。

当我第一次乘公共汽车时，我感到非常高兴。脚上起水泡的同学一定比我开心，车厢里突然响起了一首歌。火车到达朔州火车站是下午4点多，有一趟去大同的火车。我们领队慌慌张张去买票，一个解放军叔叔走过来说:“我们这会儿买什么票，上大巴就行了。”这才知道可以不买票坐公交，于是冲上去挤进车厢。在大同已经是深夜了，去北京的车第二天早上7点才到，我们只好在候车室过夜。

第二天火车晚点，我们排了很久的队，9点才上车。这次是针对北京的。火车呼啸着前进，在大同的晨雾中瑟瑟发抖，我渐渐暖和起来。我把头靠在车窗上，车外的树、电线杆、房子、田地都往后倒。

过了八达岭，从窗口望出去，长城顺着山脊蜿蜒而上，就像图片上的那个。我想到了长城，那些断壁残垣，给人的印象是陈旧过时。一瞬间，长城消失了，火车穿过群山。太阳在左边，在右边，有时在汽车后面。我分不清哪个是东南哪个是西北。我很惊讶这座山没有黄土的痕迹。它宏伟而突兀，被绿色覆盖。

过了青龙桥，人们高呼“人字铁路”。火车上上下下，气喘吁吁，到达一个单一的沟渠。最后，它吐出一口白气，停在“任”字顶端。旁边矗立着雄伟的詹天佑铜像。居庸关夹在两座山之间，精致得像一个方形的鸟笼。

四。“六路神龟”

太阳落山了，北京终于到了。西直门站灯火通明，人头攒动。大批学生下车，一辆接一辆的公交车不停运送。听着空姐尖锐的声音“六路王八，六路王八”，我不知所措。秦对说:“是六通无轨，不是乌龟。”原来当时北京的公共电车有两种，有轨电车和无轨电车。可以乘坐“六路龟”到先农坛接待站办理留京手续。

汽车太拥挤了，我们分散了。我一个人在车里。车子穿过繁忙的北京大街，不知不觉已经到了车站，留下满满一车人。但是看到近处的人头，远处的人头，看不到边界的人头，就像一个西瓜滚得到处都是。从人群中回头看，发现自己站在一个巨大的圆形建筑外面。这是北京的主接待站——先农坛体育场。

像大海一样的蚂蚁群四处移动，像山一样的建筑矗立在我面前，我感觉到了人的渺小。我仰望天空空，是一片朦胧的红色。什么，婆婆走了？时间过得真快。再仔细看，四周是一片朦胧的红色。原来北京的夜是霓虹灯反射的，天空空全是红色，根本看不到星星。不像山村的夜晚，青石板上钉着银钉，看星星就能分辨东南西北。

五、“羊篦”日

我看看天空，头都晕了，眼前的建筑也在晃动，跟着我跳舞。眼睛睁不开，连人都模糊了。这是怎么回事？一定是病了。

接待站服务很周到，有临时门诊。两个医生不停地把脉，开药，给药。我收了几片白色的西药，吃了，坐在背包上休息。环顾四周，我看到前面有一个用芦苇垫围起来的栅栏，就像一个羊栅栏，于是我走上前。乍一看，门口的牌子上写着“留守人员休息处”。探头往里看，就像一群被打败的蚂蚁，在黑暗中躺着躺着，都显得昏昏欲睡。我觉得这是最适合自己的地方，就乖乖地进去了，在门口找了个地方，把羊皮铺开，盖上线毯，卷起来。

突然，栅栏门外传来一声大叫——“饼干”。一个人开着车上来，车上散发出一股香气。我忍不住上前一步。后备箱里全是饼干，半斤装的。我花三毛钱买了一包，嚼碎了。一瞬间，嚼完一包，突然觉得眼前“豁然一亮”，看的人好像都清楚了。又买了两包，饼干很快就下肚了。我眼前顿时一亮，远处的景色清晰可辨。我突然想到，自从“长征”开始以来，我已经三天没有吃过一顿像样的饭了，我饿得两眼发灰。今天我学到了“老红军”的教训，一个长征战士倒下了，再也爬不起来是什么感觉。

突然，我听到一栋高楼里有喇叭的声音。它好像在召唤什么人。你打电话给我吗？我仔细听着。“我是某省某县某某某学校的某某某。现在，当你听到广播时，请到我这里来。”还可以给人广播！我一听，喜出望外。我立刻起身找到广播台，拿起话筒大声喊道:“我是山西省偏关县中学21班李存。当你听到广播时，请到掉队者休息的地方来找我。”喊了两声，我就放心了，这个方法可靠，声音大，能行。

不及物动词被“软禁”

在“羊门”待了一夜，还没被带走。我默默咒骂广播屁都不管用，拿起羊皮走出了“羊门”。

外面的人虽然没有昨晚那么密集，但依然熙熙攘攘。但我看到了井冈山、延安、魏宏、红卫等各种名字的红旗在人海中猎猎，却没有看到我们东方红战斗队的旗帜。我很失望，徘徊到办理手续的窗口。前面的窗口就像流水一样接待全国各地来京的团队，不断的介绍和发放住宿。水泥窗台上摆满了笔记本，都是各省责令检查的住宿登记存根。

我正要检查山西笔记本时，突然，一个人抓住了我的手，我回头一看，叫道——秦！两个人的四只手紧握在一起，话语像决堤的河流，一起倾泻而出。他说:“我气得想一个人哭。现在不要把我们两个分开。”我说我在“羊门”睡了一夜，他说他跑到北京市委，那里有很多散兵游勇，日夜接待。窗口推出了几款笔记本，不过都是新疆和四川的，没有山西的。第一，我说7号来的报名存根明天才整理好。秦对说，“那就要等到明天了。不要再去那个栅栏了。今晚我带你去北京市委过夜。我熟悉这条路。”

我们两个人边走边串，直到晚上到达北京市委。市委大楼巍然耸立，数不清的楼层，各种颜色的霓虹灯遍布全身，整栋大楼金碧辉煌。楼前，各种汽车进进出出，显得异常匆忙。经打听，据说毛主席明天将在天安门广场接见红卫兵。当我们听到这个消息时，我们无能为力——如果我们不能组成队伍，我们就进不了天安门广场，我们就会想念毛主席。

进入市委大楼，一楼大厅，坐满了人，走廊一直延伸到两厢，人多到难以压住。两个很有威严的干部小心翼翼、艰难地走过坐着躺着的人群，耐心地和一个嘴快的姑娘说话。女孩说自己被落下了，没钱没饭吃，求解决。女孩说完，秦大哥推了上来，说了一句和那个女孩差不多的话。她拿来两张饭票，对我说:“我们先吃饱饭吧。”菜焖饭，这是我进京以来吃的第一顿正经饭。

晚上，我们“楔住”拥挤的走廊。第二天，我们乘车去了先农坛。新的登记存根簿堆在窗台上，山西省的那本厚厚的，满寸的，很醒目。两个人争着打开它，四只眼睛像闪电一样射出每一页的细节。忽然，秦哥哥高兴地指着一行字说:“这不是！这不是！”同时我们盯住了一个人的名字——山西偏关中学16人吴殿国，地址是五机部一站。当我们找到我们的奶妈时，我们高兴极了。

麻烦和不幸是孪生兄弟，他们刚刚解决了麻烦，却不幸又和我们开了一次玩笑。一踏上大栅栏大街，我们就被戴着红袖章的工作人员拦住了。当我们说要去五机部的时候，他们给我们指了一条不能叫巷子的巷子。我们只能在狭窄的地方行走，而不能在宽阔的地方行走。原来毛主席在天安门广场接见红卫兵，街道被封锁了。没有证件的人只允许去城外，不允许进城。

早上只能在这条巷子里活动，逛了几家店，没什么大场面。有几家小餐馆，食物很单调。唯一合我胃口的是五分钱一碗的糯米粥，比较稠。为了省钱，我吃了三碗。

我去北京，首先是想见毛主席，没想到被“软禁”了。我们实在忍无可忍，就去胡同口往街上看，但是几个工作人员手拉着手做人墙，挡住了去路。我们非常沮丧。

精神越压抑，时间越长，最后直到太阳西沉，这个“路障”才被清除。比如我们的迷途羔羊逃出胡同，直奔前门大街，希望能看到毛主席的背影，但是撤退的人群如潮水一般，我们逆流而上，移动得很慢。

在撤退的人群中看到两个人抬着担架，我想一定是被挤伤了。我去医院，走近看了看，没抬伤员。秦见多识广，说:“这是挂在广场上的大标语。是卷起来的。”你看，比房子还大的红色气球(Le Ballon Rouge)，一个个被绑在像磅秤一样的铁车上，人们拉着它往前走，离他们的头顶只有几英尺。穿过前门，可以看到广场上的人稀稀拉拉，天安门大门上的空空也是一样，只有中间的红墙上挂着毛主席的画像。

七、找队。

秦哥哥说:“去前门站坐车。”当我们到达车站时，公共汽车停了。我应该乘哪辆公共汽车？我们问了司机和乘务员，他们都说不知道“五机部一站”。再看站牌，没有五机部这种站，更别说一个了。这个新问题让我们大吃一惊。秦哥道:“咱们问问老交警。岗哨上肯定有人知道。”几经岗哨，终于在一个瞭望塔上发现了一个满脸皱纹的交警。他抬头一想，道:“第五机械工业部？”他对我们说:“一站不清楚。五机部在三里河。从这里坐2路电车，到三里河下车。”终于找到了一个地名，我们打坐上了一辆写着“三里河”的公交车，一路向西。到了五机部，又是晚上了，办公室还有人来接待。一位中年干部亲切地询问了我们的情况，并写了一张纸条:坐2路车到动物园，再换乘4路车向西穿过紫竹院，到9号车道沟下车。并反复叮嘱:“9号巷沟，记住，就在马路北面，有标志，不要超过。”

按照干部的指示，我们两次倒车，向西行驶，直到路灯亮了，我们才到达9号车道沟。

我们下车时，两个穿制服的人在门口站岗，把我们拦在外面。就在他徘徊的时候，同队的同学苏突然从门里跳出来，惊呼道:“你们两个是哪里人？”用他的通行证和门卫谈判，澄清我们的身份，介绍我们进医院。苏对说，“这是军事单位。出入时发通行证。”

当我们找到队伍时，我们欣喜若狂，然后我们感到极度饥饿。苏把我们领进餐厅，请我们先用他的饭票吃饭。一张饭票，一顿饭，一碗卤菜，两个馒头。我还没吃饱就一口气吃了三张饭票。办完登记手续，我把32斤的粮票拿出来，换了90张饭票。

我们的宿舍在一栋楼的三楼。我觉得这个住处在走廊中间，两边都是房子。光滑的水泥地上铺着稻草，算是铺位。我打开羊皮褥子摊开，软软的游走球，不冷不热。我觉得是个窝，像小时候睡在庄稼垛里。也很有意思。同志们见了面，没完没了地谈论如何找到我们。郝说他是如何举起红旗的，希望我们能找到“东方红”旗。队友们七嘴八舌地说，“你回来的正好。毛主席明天会接见我们。”"你错过了刚才与毛主席的会面，这真是一个风险."我们原来的“先遣部队”也没见到毛主席。

事情是这样的，广场最多只能容纳40万人，但据说当时北京的留学生有一百多万。为了满足娃娃们的愿望，毛主席决定连续两天接见他们。第二天，毛主席在一辆敞篷车里接见了他。这个日期是1966年10月11日。

说着，排长进来了，一个兵，叫我们几个人去干活。我们跟着排长去食堂看了看。这份工作让人想开心地笑——是用报纸分包成箱的散装饼干和零食，半斤饼干三个零食装一袋。这是我们明天的干粮。工作准备好了，大约是午夜了。

八、接见毛主席。

第二天早上，早餐提前了，九个窗口一起上菜。我还是吃了三张饭票。太阳刚刚爬出灰色的地平线，一声哨响，我们把操场组织成班、排、连、营、团的队列，每人背一袋干粮。走了大概两个小时，我们被命令在西长安街的电报大楼前停下来坐着。长安街墨绿色，人流络绎不绝。坐在最前面的是两排解放军，后面跟着我们，大概二十来个人粗。

电报塔立在后面，楼顶的钟看不到怎么动。中空街大道一上午车水马龙，偶尔有卧车、吉普车、摩托车经过。后来从西边上来一辆乌龟一样的车，四面喷水，街上湿漉漉的。空空气清新了许多。然后一个家伙上来说是扫街的，但是他走过去没看怎么扫。然后，一辆漂亮的车经过，人们猜测是查单的长官。就在我们吃干粮的时候，又来了两辆三轮军用摩托车，还有一个戴墨镜的军官。人们都说这辆车一过，毛主席马上就来。我向西睁眼，却看不到毛主席。

下午两点，长安街上突然响起了浑厚的音乐《东方红》空。它不知道它是从哪里来的。它只仿佛来自云和土地从泰空，旋律在蓝天中徘徊。人们说毛主席出发了。

我用手拨开睫毛，急切地盯着前方。2点40分，前面的人突然急切地喊道:“毛主席来了！毛主席来了！毛主席万岁！毛主席万岁！”千人齐喊，欢呼如雷，响成一片。我只觉得大地在颤抖，天空在荡漾，天安门广场的东西大街在翻腾。简直是人的狂潮，人的海啸。

我朝西望去，果然是毛主席。前三辆军用摩托车开道，然后两辆满载士兵的解放军用卡车并排行进。是的，我见到了毛主席。他站在一辆敞篷车的中间，周恩来总理挽着他的右臂，林彪挽着他的左臂。敞篷车正以缓慢的速度向东行驶。身着军装的毛主席左手扶着车前的栏杆，右手高高举起，向左右两边的人群挥手致意。我只觉得热血澎湃。我有点惊讶毛主席的手这么大，这么魁梧。林彪只有主席的肩膀高。毛主席就在我面前，我睁大眼睛仔细看主席，却感觉毛主席的车刚刚过去。我望着毛主席的背影，随着汹涌的人群不断高呼“毛主席万岁！毛主席万岁！万岁！”

后面是中央高层领导的车队，或者两三辆车并排行进。我准确地认识江，有点像男学生；姚长得特别；张春桥戴着眼镜，看起来很严肃。报纸背后，常见的中央领导被不准确的淹没了。大约有十几辆敞篷车，但他们没有看到刘少奇。

在领袖的车队之后，另外十几辆满载人民解放军的军用卡车在房子后面。我看着毛主席的车队东奔西走，渐渐消失。激动得热泪盈眶，有女同学抽泣起来。

军车过后，人群骚动起来，队形开始乱了。我们踮起脚尖，再次向东望去...却看到有人已经往西走了，我醒了，该回车站了。

回到车站，操场上正在放电影。看《黑山阻击战》的剧情。但是我看不到，毛主席的身影一直在我眼前闪现。

九。毛主席最后一次接见红卫兵。

我们已经沉浸在幸福中好几天了，没有毛主席我们什么都谈不上。三天后，比我们高的同学就要去天津了。我们这些“东方红”们大概是因为年龄的原因，想在北京多呆几天吧。听说毛主席要第八次接见红卫兵，我就说:“我留在北京。我也想见见毛主席。”队友齐笑，我说反了！

我们“东方红”人留下来军训。说到军训，其实就像游戏一样简单，只不过排级以上干部都是士兵担任。每天早上，我们每人拿着一本“红宝书”(红色塑料的毛主席语录64个字母)，在公司集合，组成一个团队。连长既是指挥员又是导演，免不了示威:右手把宝典举过头顶，高喊“毛主席万岁”，列队前进。步伐要整齐，呼喊要有节奏。我觉得这种训练很好玩，表演认真忠实。

团里还组织集体活动，带领我们参观军事博物馆、博物馆、农业展览馆、天文台等。我们还看到了一个大型泥塑“收租院”，这是指刘，大邑县，四川省。也有很多自由活动的时间。那时候，坐公交车很方便。我们参观了颐和园、动物园、天坛、王府井和其他地方。有时我独自出去购物。一天，我走进东郊的向敏使馆区。看到丹麦、印度、保加利亚等国大使馆的红漆大门金碧辉煌，我往里看，想看看外国人在干什么，却被站岗的解放军拦住了。

一天，工作人员从一个很大的房间里拖出一个很长的钢铁骨架，有铁路隧道那么大，两厢有明亮的窗户，南北门相连，长约30米。大屋子里铺着稻草，住着一群新疆维吾尔族学生。三楼还有一群蒙古族学生。穿着皮大衣的特木吉巴根和我很亲近，还在我的日记上签了自己的蒙古名字。

一有几千个学生站着，厨房就每天开饭一次，从早到晚10点。我一天吃了三张饭票，但是我一天吃了六到九张饭票。不到半个月，饭票就花光了。那时候，我有事就找接待台，似乎是理所应当的。只写了一张白头纸条，借了12斤粮票换了36张饭票。至今没有还过他们，也不知道怎么对别人说“谢谢”。想起来很好笑。

10月下旬，我们终于盼到了毛主席接见的消息。前一天晚上，我像往常一样准备了干粮，比上次多了三个酥梨。

会议在西郊的机场举行。我们早上出发，向西走，直到看到西边连绵起伏的群山。依然是人的山河，人的海洋。遥望远方，人的脑袋模糊不清，一条深深的线与天空相连。

我想飞机在仓库里。我就想看看t台是什么样子，但是看不到。踩着一片黄土，像刚收割的菜地，我们被命令停下来坐在这里。前排还是给解放军的，可爱到我从来不看前排在哪。木日巴根脱下皮衣，放在屁股下面。它温暖而威严。我太羡慕了。

现在是深秋，北京的气候温暖舒适。太阳高照，尘埃依旧，空清新宜人。我们坐在这里等着，感觉很舒服，唯一尴尬的是小便。大海很长，看不到尽头。芦苇席做的临时厕所在一千米之外。还好早上没喝水，就让太阳照遍了全身，一直没尿过。坐在我旁边的同学张建国再也忍不住了。她独树一帜，用胸前的黄土开了一个水库。

突然，右前方突然喊话，千口万口喊“毛主席万岁！”喊声如雷。我知道这是毛主席来了，但我根本看不到他，只有整个机场挤满了人。突然，人山人海像潮水一样翻滚，人群咆哮着站起来，向前冲去。每个人就像大海里的一滴水，去哪里都是不由自主的。我被人流逼着往前冲了几十米。木恩·巴根站着，提着他的外套，但突然千尺涌来，他被人群推着向前蜂拥，外套无法顾及。

我急切地向前望去，想再看一眼毛主席的雄伟身影，但人群躁动不安，一团黄尘从人们头顶升起。车队加快了速度，我只隐约看到有站在车尾的人经过。

这是毛主席最后一次接见“红卫兵”。

乐章结尾部

因为命令，毛主席最后一次接见红卫兵，我没能正眼瞧他们一眼，在心里留下了永久的遗憾。几天后，中央发出了“复课闹革命”的通知，据说是周总理的指示。接待站安排我们分批返回原地。

连长给我们发了回太原的火车票，我们坐车经石家庄回省城。不像首都，省府里全是白面大米，像共产主义，不能缺玉米粉馒头。我们在重型机械研究所住了两个晚上，然后乘车返回偏关。

一进南门就觉得偏关街小如羊木槽，人一步就能跳进屋里。街上散落着几颗人头，很孤独。同学们都回家了，我突然觉得有点孤单，心里有点凉。

(编辑王冰)