劳模时传祥的坎坷人生

谢涛

“你当清洁工是人民的公仆，我当主席也是人民的公仆。”刘少奇的话让石传祥家喻户晓。

石传祥出生在一个贫苦的农民家庭。14岁逃到北平郊外，被生活所迫，成为一名挖粪工。解放前，掏粪工不仅受到社会的歧视，还受到行业内一些恶势力的压榨和剥削。石传祥20年的挖粪生涯也历经沧桑。建国后，城市的掏粪工安置在北京，各区成立清扫队，掏粪工纳入工人正式编制。与此同时，为了表示对清洁工人劳动的尊重，政府不仅规定他们的工资高于其他行业，还试图降低挖粪工人的劳动强度，将过去运送粪便的轮式手推车全部换成汽车。新旧对比，让朴实的石传祥产生了强烈的感恩心态。工作上，他兢兢业业，以群众为重，主动为自己加码。原来每个人平均每天背50桶屎，他却背了93桶。他尽自己的一份力量去清除粪便，他也做一些外交事务，比如修建倒塌的厕所。石传祥的敬业和奉献精神不仅赢得了群众的尊重，也引起了领导的重视。一个扎根洪妙的掘粪人，对新社会有如此深厚的感情，做出如此突出的成绩，有什么理由不宣传？结果，石传祥获得了很多荣誉。1954年被评为先进生产者。1956年当选为崇文区人民代表，同年6月加入中国共产党。他的事迹被广泛见诸报端，他的精神被浓缩为“一人宁肯臭，换来千香”的“石川香精神”。

也正是由于刘少奇主席，史传祥的名字才真正响彻中国。1959年10月26日，第一届全国先进工作者“群英会”在北京举行。参加这样的会议是很高的政治待遇，因为所有被邀请的工作者都会受到国家领导人的亲切接见。

当时，刘少奇主席走到石传祥面前，握着他长满老茧的大手，亲切地说:“您老了吧？”刘少奇的举动让石传祥惊呆了:刘董事长为什么直接来找我？刘少奇的平易近人很快打消了石传祥的顾虑，两人拉起了家常。刘少奇拉着石传祥的手，语重心长地说了一句很有名的话:“老了！你当掏粪工就是人民的公仆，我当国家主席也是人民的公仆。这只是革命工作分工的不同。我们都要在各自的工作岗位上为人民服务好。”后来，刘少奇问起了清洁工的书房。石传祥自豪地向刘主席报告:“我班进了一支生力军。他们是中学生。现在，我们的扫粪工大多能读书看报。只有我几乎做到了。”听了石传祥的话，刘少奇说:“一个先进生产者、劳动模范，不仅要努力工作，还要努力学习文化。”说着，他从上衣口袋里掏出自己的英雄100号笔，递给石传祥，并叮嘱他:“年底一定要给我写信。”同一天，《人民日报》刊登了刘少奇和石传祥的合影，而这位英雄的100号笔从此被中国革命博物馆作为一级文物收藏。

令石传祥惊讶的是，这次与刘少奇的接触让他坐了一次从天堂到地狱的过山车。从此，他和他的家族，所有的荣辱兴衰，都与这位总统的政治命运紧密相连。

万历曾对别人打趣道:“我是石传祥的第一个徒弟。”向石传祥学背粪成了一种时尚。

“英雄会”后，石传祥的事迹进一步在全国宣传，特别是《人民日报》刊登了石传祥与刘少奇的合影，使他成为当时工人阶级的代表。据介绍，北京曾经举办过老工人培训班，上千名老教师认真听石传祥的报告；北京劳动人民文化宫举办石传祥事迹展，参观人数最多时达7万人。工人出版社出版了介绍石传祥描述的小册子——《让无产阶级革命，把生命精神代代相传》，全国发行180万册。

在那个激情四射的年代，不管是有意还是无意，信仰的力量让劳动的美好不知不觉渗入了每个人的内心。当时社会上有一股“挑粪热”:北京各大、中学校的师生都以带着老态走街串巷为荣，来北京开会的干部都深受教育要带着老态背一个粪桶。

1963年6月初，时任北京市副市长的万里；崔月犁，到崇文区环卫三队“石传祥班”参加劳动。两位副市长轻车简从，公安、环卫、新闻单位等部门的人一个都不带。他们到了之后二话没说抓起工具，跟着石传祥背粪，拼命干活，大汗淋漓，直到两个多小时后才离开。事后，万历幽默地对别人说:“我是石传祥的第一个徒弟。”据说“文革”期间，还有人奉献千里，说干完活，为了消毒，用了三天紫外线。市长去“石传祥班”上班的消息曝光后，迅速在社会上引起轰动。“石传香班”顿时热闹起来。大学生、解放军、歌手...，各界人士来到石川香学背粪。最后连德国、法国、英国、日本的外宾都来了，西哈努克亲王的侄子尤马纳拉亲王连续来学习了一个星期。

1964年，石传祥当选为第三届NPC人大代表。1966年国庆节，石传祥当选为北京市先进工作者代表，并出席了国庆典礼。国庆节的前一天，毛泽东还特意带着石传祥进了中南海呆了一呆。在宴会上，周恩来也向他敬酒。

此时的石传祥仿佛上天了，名声达到了顶峰。这位毫无政治嗅觉的朴实工人万万没想到的是，他自己的命运竟与这个国家的总统在同一空发生了奇怪的巧合。两个月后，迎接他的会是怎样的噩梦？“石传祥已经完全成了工贼。他已经被收买了。”江青的一句话，开启了石传祥的八年噩梦。

1996年12月27日，中央文革在慈井召开部分犬科院校革命师生座谈会。陈伯达、江青、齐本禹、刘志坚、张春桥、穆欣出席座谈会。在谈到红卫兵组织的情况时，张春桥说:“主席前天(25日)说，他特别反对要很多钱，反对红卫兵要很多钱。其实人(刘少奇)很容易用钱收买，红卫兵也不需要很多钱。”陈伯达说:“在阶级斗争的新形势下，阶级敌人用金钱收买左派。可怕的不是敌人强大，而是左派被收买。”以石传祥为例，江青点名指出:“石传祥完全成了工贼，他被收买了。”

江青的讲话犹如一座灯塔。此言一出，上海的姚立即回答说:“目前有一种把劳模拉过来的倾向。”突然，大帽子和黑棍子压在了一起，一夜之间，石传祥成了“千古罪人”。

清华大学的蒯大富心领神会，马上派人去和他斗。他们来到清洁队，骗工人说要请石传祥做个讲座。清洁队领导见情况不对，再三拒绝。他们看得心软不起来，立刻变了脸色:“实话告诉你，石传祥是个工贼，江青已经给他起名了。他今天必须被带走。”说着，几十个人涌了进来，到处搜查。因为史传祥受到工友的保护，清华大学的抗争没有成功。12月31日，政法学院的红卫兵组织“政法总队”趁人不备，强行冲向清扫队

石传祥被绑架带走，政法学院操场上开了十几万人的批判会。他们为石传祥编造了许多虚假的“黑材料”:“石传祥的婆婆去世了，刘少奇给了500元丧葬费”，“石传祥解放前是个粪棍”，“石传祥解放前穿长袍马褂，有两辆车”，等等。这些“黑材料”，作为重要的“罪证”，已经被放进了石传祥的档案里。真的是对错颠倒，很难用道理去辩驳。从1967年新年开始，石传祥经常被带上大巴，脖子上挂着写着“工贼”“粪霸”的大牌子，拉到北京的大街小巷，出现在游斗。

但石传祥一直很豁达，他大义凛然地说:“我老的时候，从来没有对任何工友不好过。因为我是全国劳模，刘校长接见过我，不怕羞辱我！”这种态度让造反派非常气愤，他们甚至剥夺了石传祥挑粪的权利，禁止他从事任何劳动。此外，他被带到一个黑暗的房间，受到审讯和酷刑，用缠绕在电线上的三角皮带抽打，并被迫认罪。

“你婆婆去世后，刘少奇给了你500元的安葬费？”

“你是无中生有。我婆婆还活着！”

“你跟王跳过舞！”

“我老了笨手笨脚的，还没学那玩意儿！再说，我从来没见过王一次！”

"刘少奇会见你是为了欺骗人民和获取政治资本吗？"

“刘少奇遇见了一个挖粪工人。全国人民都知道，我只觉得他更贴近人心。别的我都不懂！”

“你反对毛主席！”

“我从小吃过苦，永远忘不了毛主席的济贫大恩！”

“你是个工贼！是‘粪霸’！"

“我石传祥在老北京18年，被老板剥削，被军警打。我从来没有背叛过工人阶级，我也不是小偷！”

石传祥简单机智的回答有理有据，让造反派无可奈何。

周恩来很生气，说:“难道文化大革命就是要推翻一个挖粪工人？!"在他的追问下，石传祥回到北京治疗，但为时已晚。

不到半年的时间，石传祥被打了200多场，最多时一天四五场。如此频繁的游行和批评让52岁的他遭受了严重的身心伤害和摧残。到了1971年10月，已经一蹶不振5年的石传祥身体极度虚弱。也许是他忙于内部斗争，无暇顾及这个老“工贼”，也可能是他怕石传祥死在清洗队里，所以造反派决定把他送回山东老家。谁知还没到山东，一封来自北京的电报到了:这是江青点名的工贼，要按工贼处理。石传祥病得很重，当地的诊所都不敢给他治疗。家人也受牵连，戴着工贼的帽子，小儿子不能参军，妓女没有资格升学。

由于缺医少药，耽误了治疗，1972年秋，石传祥病重，四肢瘫软，言语困难。一种严重的弥散性脑软化症威胁着他的生命。石传祥变得精神错乱，神情恍惚。他经常举着拐杖，东倒西歪地走到墙角，有时站在摇摇晃晃的地上会绊倒，断断续续地念叨着“我的石传祥是个好人，不是工贼……”每天都要拜一面白墙，那面白墙曾经放着他和刘少奇的合影，现在只是空空。石传祥知道，刘少奇主席早在1969年就在河南开封去世了。

1973年8月21日凌晨两点，周恩来总理在人民大会堂会见了时任北京市革委会副主任万里，讨论北京的环境卫生工作。周恩来关切地问，“现在保洁员的样本在哪里？”当他听说石传祥的遭遇时，周恩来愤怒地说:“文化大革命难道是为了推翻一个挖粪工人吗？!"他当即指示:“请代表党组织将石传祥带回北京。给他平反，给他道歉，给他治疗，落实政策。”

周总理批示的第二天，石传祥住进了公社医院。8月29日，北京市环卫局派救护车将他接回北京，送往崇文医院抢救。在他住院期间，著名劳动模范万里、、李瑞环、胡、等纷纷赶到医院看望他。可惜，由于延误了最佳治疗时机，一年多后。他60岁时去世，没有等到证明自己清白的那一天。

(编辑支青周)