语言的陷阱，语言的陷阱与功能

陈集益

那是2001年的深秋，草木枯黄，繁华已逝。我从深圳回到浙江老家。一回家，妈妈就告诉我，胡萝卜生病了，得了癌症。我做过两次手术，我快要“死”了。我对这个消息感到震惊。记得一年前，我收拾行李去深圳的时候，看见他光着脚，背着什么东西。他看见我就问:“阿盖，你今天去哪儿？”

说起胡萝卜，和家人的关系真的很好。因为父亲多年来一直患有严重的气管炎，总是咳嗽，不能干重活。作为邻居，胡萝卜在一些农活上帮了我家很多忙。那时候他是村里为数不多的壮汉，不到两百斤也不会挑事上瘾。因此，他家的许多农具，如米筐、簸箕等，容量都比别人家的大。尤其是杆子，粗如檩条。他喜欢工作，就像野马喜欢奔跑一样。天不亮，他就会背着一车猪粪或者别的什么从我家后面经过。电线杆的吱嘎声和咚咚的脚步声经常会把我从梦中惊醒。我起床吃早饭，我妈总会说，阿盖，你到现在才起床，我爸可能已经干了半天了。的确，那时候农活很多，就是每天像牛一样干活，但是庄稼还是赶不上节气。

胡萝卜和父亲同龄，一起上学，但他们的情况完全不同:胡萝卜因为父亲是大队干部，每次上学总能背上一小袋大米，而父亲只能躺在宿舍里挨饿。后来胡萝卜当了兵，父亲却得了气管炎，长期治不好。后来父亲生了三个儿子，胡萝卜却接连生了七个女儿。在这件事上，父亲终于为自己赢得了荣耀。

胡萝卜的大女儿和我同岁。当时政府鼓励大家多生孩子，但当胡萝卜生下第四个女儿后，她开始计划生育。但胡萝卜冷想生个儿子，不想当从部队带回来的党员。他每天都和来抓他老婆结扎的乡干部吵架打架。现场就像杀猪一样。所以在我的记忆中，胡萝卜不仅是一个热爱工作，懂得工作的人，还是一个声音大，脖子粗，脾气大，不怕死的人。

妈妈陪我去逛胡萝卜的那天，天气晴朗，天高云淡。新收割的稻田里有小鸡在跑来跑去。因为村里没有杂货店，也买不到滋补品，所以我手里有四罐很便宜的。在路人的观望下，我真的有点不好意思，生怕别人说我小气。还好我们两家相隔不远，很快就到了。

我的妻子是一个高个子、黑皮肤的女人。当她看到我和我妈妈的时候，她一改悲伤的表情，跟我打招呼。妈妈问，你今天好点了吗？她重重地摇摇头，问我什么时候回来。他说，你真好，买这么多东西来看他。他现在不能吃任何东西。我和我妈都不知道怎么回应这样的问候。

她的正房里很吵，很多面目不清的人在热气腾腾的空气里吃东西，都用白眼看着我们。我和妈妈去了胡萝卜住的小屋(胡萝卜生病后搬到了小屋)。

小屋又黑又乱。第一眼，我就看到一个叫陈阿发的人，一张狰狞的脸，异常大的鼻子，大大的嘴巴，正看着我。母亲去问候其他几个人。他们是一个我不认识的老农(后来才知道是胡萝卜的战友)，戴着一副破老花镜，却贴着风湿膏；胡萝卜的第四个女儿(坐在床上)；外面一个村子的人仔细看了一眼就认出了胡萝卜的叔叔(他一直沉默)；但我不明白的是，还有一个陈天柱，在村里不受欢迎，极其邋遢，印象里跟胡萝卜没关系。最后我看到胡萝卜坐在阿发身边，困在沙发里(他坐着是因为不能躺下)。

他一直被疾病折磨着，巨大的身体蜷缩成一个干枯的侏儒。他脸色苍白憔悴，看着我。他的眼睛里有一种忧郁和阴郁的东西。和他目光相遇的那一瞬间，我在梦里恍惚了一下，一股掉进冰窟的冰冷。我赶紧避开他的目光，找了个小矮凳，在戴眼镜的老农身边坐下。

原来刚才胡萝卜在讲他的故事，或者说在回顾他的人生，因为我和妈妈被打断了。现在，他继续说下去。他说他当福建炮兵连班长的时候，不服从领导。结果领导拿他没办法。很多人中，只有他的老战友点点头，摘下眼镜擦眼泪...

表面上看，胡萝卜的经历并不复杂，但一旦落实到细节上，真的有点跌宕起伏，或者说是传奇。比如当兵，刚开始经常被批评，最严重的违纪是禁闭15天。后来经常受到表彰，被提拔为班长。比如恋爱，先是公婆反对，然后出现了强劲的情敌。我们结婚的时候，部队正好遇到大演习，没回来，让黑老婆伤透了心，想投河自尽。为了婚姻，胡萝卜不得不在70年代初放弃军旅生涯，回到家乡吴村。供销社让他去他也不去，化工厂让他去他也不去。他致力于生儿育女。但是你看，别人家的女人都是一个左腿的男人，一个左腿的男人。只有他老婆能生一女二女，得不到她想要的。结果把所有很器重他，准备选他当村干部的乡镇、区干部都得罪了。最后还得从上面派一排武警，把他躲在山里的老婆拖走结扎...

胡萝卜的故事很长，很无聊，充满了不幸和挫败感，听到一屋子闷闷不乐的人说话很不愉快。但显然，胡萝卜不是在抱怨。他在寻求同情。隐隐约约，他在向我们炫耀他的辉煌历史。他的“无敌”是某种不朽的精神。他在向我们证明他是优秀的，死而无憾。很明显，他想在生命的最后时刻给我们灌输一个形象，一个不朽的形象，希望我们能永远记住这个形象。

他说:“我不后悔。如果我真的生了一窝儿子，我不会有七个女儿。七个女儿多好，胜过儿子。儿子听媳妇的话，还要给媳妇盖房子。照顾孩子，还凶你，打你！现在小女儿也在上高中。大女儿嫁给了丹尼尔，丹尼尔是个不错的小伙子。她可以做皮鞋，每年从温州赚一万多元。二女儿嫁到城里，女婿是厂里的干部，很有前途。我二女儿和女婿工资都很高。三女儿没有结婚，在广州做生意。她打算开公司，心高气傲。她看不起普通的年轻人。四女儿在杭州开了一家裁缝店，嫁到了萧山。她的公婆有的是钱，三层的房子十口之家都很宽敞。这两次手术的钱，共计6万元，都是她出的。她真是我的好女儿，有这样的女儿真是我胡萝卜的福气……”

这时，我的四女儿，一直坐在床上，颧骨上有一对胎记的女孩，怀孕六七个月了。她很尴尬，说:“爸爸，你累吗？要不要喝果汁？”说完，我爬下床，穿好拖鞋，给爸爸倒果汁。这时，一屋子听了太多故事的人都松了一口气，伸了个懒腰。房间里凝重的气味被驱散了很多。

但胡萝卜推开女儿的果汁，还想继续:“我的胡萝卜这辈子就没做过好包。我活到今天，学习，当兵，在海里洗澡，在长城上撒尿，在天安门广场合影。子孙一大群，不像吴村有些人连公交车都没坐过。人活着我就心满意足了。不就是这样吗？”说着，疲惫的胡萝卜突然笑了，露出一副金闪闪的假牙(他的真牙是在部队演习时被弹片炸掉的)，对我们这些活着的人有些嘲讽。所以，他说的话让在座的各位有点不满。

这时，坐在一边的陈天柱，终于探过了脖子。

儿子问我:“阿盖，听说你老婆也是山东人，对吧？”我想都没想就回答:“是的。”我妈沉默了很久，然后突然插嘴说:“我家阿盖，有个好老婆，要不然早就在家种地了。”

妈妈的话引起了胡萝卜叔叔和阿发的注意，他们都盯着我，好像这不是真的。我很想说:“是啊，我老婆的生存能力和应对突发事件的能力确实比我强。今年我在深圳，多亏了她。”但陈天柱似乎是想给母亲一个下马威，说:“我老婆，一个尿，是城镇户口，阿盖。你老婆呢？”我还没来得及说话，我妈就说:“对，对，也是城市户口。我的阿盖已经在村子里登记了。你的尿呢？”陈天柱一听，就像吃了一只苍蝇:“唉，一说到报名，头就大了。我家的尿已经跑了二十多次了。票价就不说了，中间撒的烟和糖。没结过婚的不知道……”

至今仍是单身的陈阿发听后，很不高兴，用挑衅的语气问天竺(因为他是唯一一个没结过婚的)，“这有什么难的？国家还有法律规定你家的尿不准结婚吗？”陈天柱一直把脖子往后仰，直到能盯着阿发:“阿发，你说得轻松。我说的是阿尿和他老婆的出生证明，因为他老婆是城市户口，所以要从女方那里拿。”“可你刚才说结婚证！”阿发反驳道。可陈天柱却一个人瞟了阿发一眼，长长地叹了口气，好像阿发一直没治好，就像胡萝卜得了癌症一样。

而胡萝卜在争论的时候已经恢复了体力，连忙把手放在自己身上，不服气地说:“城市户口不就是皇粮吗？二女儿吃了十几年了。她考上了中专，十六岁搬出去了。她为父母赢得了荣誉。她每天学习到天亮，别人50分，她100分。老师们都告诉我，胡萝卜，你的简将来会成为国家的栋梁。果然，他们一针见血。女儿中专一毕业就分配到了信用社，天天和钱打交道，钱堆得像座小山。我问女儿:“如果我每天从你那里拿那么多钱，你不会偷偷留一些给自己用吗？" ……",

很明显，陈天柱已经不买胡萝卜了，或者说胡萝卜没有资格在他面前炫耀自己的女儿。因为真正有前途的应该是陈天柱的大儿子，他打断了胡萝卜，把凳子往前挪了一些，说:“阿盖，我问你一句话。你去年不是待在深圳吗？你见过我大哥全吗？”

说实话，这个时候我更愿意听胡萝卜。毕竟，他的日子不多了，随时都可能离开我们。为什么不能满足他的虚荣心？但陈天柱紧紧抓着我，好像他儿子的命运在我手里。另外，我很想知道他大儿子的联系地址。下次回深圳，可以找他说:“阿全在深圳哪个区？是关外还是关内？”陈天柱一听这话，就像溺水的人抓住了一根稻草。他有些不耐烦地说:“我家阿全，十年前去了深圳，刚开始给别人打工。后来他自己办了一个印刷厂，有50多个工人。我给你留个电话号码。啊，他有自己的车，一定会去接你的。我家阿全出手大方，一年能请人吃饭十几万！那里的派出所所长、税务局局长、银行行长都是他的好朋友。啊，你再去深圳，一定要去找他。如果你有什么困难，就告诉他……”

但在我的耳朵里，我清楚地听到胡萝卜在和我说话:“阿盖，我的第五个女儿阿沁考上了北京的一所大学，你不知道吗？”听说你在北京读书(他指的是我在鲁迅文学院读书)。不知道你学过计算机吗？她回信告诉我，她是学计算机的，很高深，跟国防有关。当年我们国家自己研制两弹一星，全靠电脑操作。当时我刚入伍，新昌核实验场传来消息，发射成功！我们高兴得都激动得哭了。老战友，你应该记得，为了庆祝这个，军队还杀了两头猪..."

那位戴老花镜的老战友一听说部队里的事，就产生了兴趣。他赶紧把头从陈天柱身上转过来，想起了胡萝卜的往事。然而，陈天柱的声音越来越大，像是在生谁的气:“阿盖，我前年去深圳，大哥来接我。现在是冬天，我们这里都穿棉袄，但是在深圳，男孩，草还是绿的，到处都是花。有一家餐馆。听全说里面用的碗和盘子都是金的。还有，你要记住，在边检站门口，有两棵大樟树。据全交代，这两棵树是深圳花一百万从外地买来的。当然，你得先把它们种活了，才能给它们钱。不然不能给他们，还得自己掏钱……”

胡萝卜几次想说话，但每次都被陈天柱咄咄逼人的“深圳”、“深圳”、“深圳”打断，好像他儿子是深圳市长。最后，胡萝卜蜷缩在破破烂烂的沙发里，紧紧抓着棉衣，一脸的无奈和无助。我心里不禁产生同情，努力讨好他，赞美他，让他开心。毕竟胡萝卜是五村少有的正直之人，是真正的男子汉，这点我很佩服。更何况他快要死了！我想了想，正要说:“可能爸爸，您在艰苦的岁月里养活一大群孩子不容易，都上学了……”

可还没等我开口，坐在沙发另一端的阿发突然兴奋地问我:“阿盖，听说深圳有很多鸡，舞厅里还有裸舞。真的是这样吗？”我一下子被他的问题惊呆了，不是我不好意思回答，而是我看到胡萝卜的眼神里充满了悲伤，无助，甚至怨恨。我知道，此时此刻，只要我沿着阿发的“鸡”插一句话，场面就会一发不可收拾。但我也觉得，如果我无视阿发，明明白白看不起他，真的是左右为难。好在这时，坐了很久的妈妈站了起来，她要回去了。我赶紧站起来想溜走，可是阿发一把抓住我问:“阿盖你别走，你还没跟我说裸舞的事呢！”如果你拒绝这么说，你和他们上过床吗？"

他的话让我脸红了，我决定留下来澄清一下，因为别人误会我没关系，我怕胡萝卜也会误会我，因为胡萝卜要死了，我不想他带着对我的误会一起进坟墓。那样我在他心目中的形象就永远是一个丢人的形象，一个去深圳嫖娼的形象。那样我就算跳进黄河也洗不了。我说:“阿发，你不能乱说。我从未去过那些地方。况且老婆在深圳，像守财奴一样守着宝宝。我怎么会有机会……”

但我还没说完，陈天柱突然抢了话题:“阿发，你这样的单身汉应该去深圳。只要你有钱，任何女人都可以跟你睡，胖的瘦的高的矮的，甚至外国女人……”“我有钱怎么用你教？别说妓女了，就算在吴村，我想跟谁睡就跟谁睡。我甚至可以包下五村所有未婚的姑娘，一个一晚上。”“和你一起？钱不一定！”“为什么不呢？可惜你没有女儿，不然我就把你女儿带走！杀了她！”嘿，你说什么？告诉我，告诉我，你好！啊，你读过书，你知道真相。先别走。你可以评论一下这个理论。阿发怎么说..."

说实话，我对这些无聊的话题极其厌倦。当我和妈妈带着四瓶罐头来到这里的时候，我以为我可以和胡萝卜耳语几句甜言蜜语，握握手，必要的时候为他流几滴伤心的眼泪。让这个曾经帮助过我家的好人心里明白，我们陈家没有忘记他曾经对我们的好。

好了，现在他要死了，我们都很难过，很难过，我们一直都很感激他。但是，事实让我无法表达对逝者的悲痛和敬意。我好像被卷入了一个废话的漩涡，我发现自己根本没有能力摆脱这个漩涡。我第一次带着沉默，远远地站着，渴望有人走进这个小屋，打破僵局，给垂死的人一个说话的机会，一个展示自己坎坷一生的机会，一个活出辉煌的机会，一个永远说话的机会。那时候我就可以安心离开了。

谁能想到其中一个真的进来了。是胡萝卜的小叔叔，一个以前教我小学，上课爱唠叨的人。他喝醉了说:“嘿嘿，你不是陈阿盖吗？”你什么时候回来的？这几天我问你妈。我听说你在深圳。你过得怎么样？“就这样，他就一把抓住我，跟我说话。虽然我努力摆脱，想把大家的注意力转移到病人身上，或者让小学老师叽叽喳喳的嘴停一小会儿，把说话的权利留给奄奄一息的胡萝卜——这个总想说话、炫耀女儿、回忆往事的可怜人——但是他的小叔叔大概是喝多了酒，和他语无伦次地聊着。他的到来终于逼得陈天柱和阿发没有机会插嘴，只好站起来想走。这是一个摆脱尴尬的绝佳机会，但我却脱不开身。我被小学老师越织越多的废话罗网缠住了。

处理了五六分钟，越是发现自己在监狱里，似乎已经没有脱身的希望了。于是，我忍不住不耐烦，从兜里掏出一百块钱，挣脱了小学老师，走过去猛推胡萝卜。首先，这是我感谢的象征(我总是对那四个满是灰尘的罐子耿耿于怀)，其次，我为打断他的讲话道歉。当然，最重要的是我可以公开蒙混过关。

还没等我开口，我就脸红了，说:“可能爸爸，这一百块是我的...我给你买了食物...从深圳匆匆回来，什么都没带。你可以买任何你想要的东西...我家里还有事。我得走了。真的很抱歉……”

没想到胡萝卜不要我的钱，我们婉拒了几次。但是他越是拒绝，我就越想证明我不是“空客气”，于是我又把钱给他了。最后，为了不让他把钱推回去，我只好握着他的手。

生病的胡萝卜使劲抽了几下，推了推，还是动不了。突然，他鼻子一酸，把我捅开了。他气急败坏地倒在地上，无比痛苦地盯着我，受伤的眼睛，委屈的泪水，颤抖的灰脸，仿佛在诅咒我！诅咒我！——“滚出去！你早就该走了！你根本不是来看我的！你是来烦我的！有一天你也会死！去死吧！！去死吧！！!"——骂完之后，他趴在沙发上，痛苦地喵喵叫。

我有生以来第一次觉得自己杀了人。我真的不知道该说什么或做什么...

我永远忘不了胡萝卜盯着我的眼神，那受伤的眼神，那委屈的泪水，那颤抖的灰脸，那无助又揪心的绝望和痛苦。

愿逝者安息于地下。

主编石华鹏