著名诗人写的童年现代诗(诗中的童年)

蓝色

2020年疫情开始爆发的那几个月，我每天只能待在家里，连小区的门都出不了。和这个世界唯一的联系就是手机和快递，每天的菜和菜都是快递员通过小区门口送过去的。现在回想起来，那几天真的就像被困在笼子里，无时无刻不充满焦虑和担心。然而有一天，我突然想起了童年的村庄，满山跑的自由，风吹在脸上的温柔。我的童年突然出现在脑海里，把我带入了一个可以完全复活的世界。从那天起，我坐在电脑前，开始在一组诗的基础上，一口气写了40多首诗，完成了一本儿童诗集《毛毛和我》。

这首儿童诗源于对时光流逝的哀思和对诗歌的信任。在我看来，想象不仅应该指向未来的时间，还应该指向过去——当我们身处其中时，我们根本不知道“当下的时刻”。通过时间在我们心灵和身体内部的漫长劳作，我们可以认识到，逝去的童年不仅和我们同龄，而且比我们更老，老到可以在生命的尽头静静地坐着，等着拥抱我们的白发，步履蹒跚。就像山石之间的涓涓细流，最后汇聚成一片海洋；再比如清末开始的微风■，催生了宇宙星云深处的巨型雷暴。我不知道一个人的童年是如何在生命开始的短短几年里给了我们一个陌生的灵魂，但我知道，一个人的童年比他的一生都要长，长到他会在生命的尽头微笑着等你，等你白发苍苍，步履蹒跚的时候，他会迎面向你走来。正如诗人策兰所说的“我带着世界走进世界”，当我们带着童年走进人生的道路时，发现我们在努力地朝着人生的方向前进，无非是回到童年和故乡。

小时候，我们不知道童年给了我们什么。我们渴望长大，渴望离开那些年少无知的日子。我们渴望探索远方，体验生活的风暴。但是后来，当我们变得年轻，中年，老年的时候，我们以为自己永远失去了童年。

-真的是这样吗？

在《一千零一夜》中，有一个关于第351夜的故事是这样的:

一个巴格达人做了一个梦，梦里有人告诉他应该去米尔斯寻找生路。所以他出发去了米尔斯。当他最终到达米尔斯时，他被当作小偷逮捕了。米尔斯州长折磨他，问他为什么来这里。巴格达人又把他的梦讲了一遍，不料州长笑着说:我做了三个一模一样的梦。在梦里，有人告诉我，巴格达有一栋房子，院子里有一个喷泉，喷泉下面埋着财宝。快走！即便如此，我也没有去。我和你一样。我只是自讨苦吃。说完扔了几张零钱给巴格达，打发他走了。

巴格达拿着零钱匆匆回家，因为那房子是他自己的家。就在他花园的喷泉下，他挖出了许多金银财宝。

这个故事在其他民族也有类似的版本。巴西作家保罗·科埃略(Paulo coelho)曾写过小说《牧童的奇幻之旅》(The Fantasy Journey of a Shepherd Boy)，阿根廷文豪博尔赫斯(Borges)也在作品中借鉴了这个故事。在人类文学的历史长河中，这类主题属于寻找的母题。这太像我们的一生了——去很远的地方寻找生命的意义，却最终找到了我们童年最珍贵的纯真和无邪。

有人观察到一个奇怪的现象。刚孵出的小鸡第一眼看到什么东西，就会把它当成自己的妈妈。即使它看到一只乌龟，也会唧唧喳喳地跟着它。我还记得一位著名的儿童教育家写道:只要你给我一个人的前七年，我就可以拥有他的一生。他指出，童年是塑造我们精神面貌的最重要阶段，是一个人获得灵魂雏形的关键时刻。童年的生活、运势、环境、氛围会直接影响我们的一生。

美国著名诗人惠特曼说:

有一个孩子每天向前走，

他看到了第一件事，

他变成了那个东西，

那东西变成了他的一部分...

在他的诗中，早开的紫丁香和凌乱的野草都参与了孩子心灵的孕育、成长和塑造。他童年经历的世界有多丰富，孩子的心智和情感就有多丰富。如果他遇到暴力，会以恐惧和更多暴力的形式深深印在他心里；如果他遇到了爱和温柔，爱和温柔就会以包容和善良融入他的灵魂。

应该说，母亲和大自然是一个人最早的人生老师。一朵芨芨草的发芽与枯萎，一朵带着露珠的牵牛花的盛开与枯萎，都能让人体会到大自然中生命的珍贵、可爱与脆弱。一望无际的群山，直通面向大海的小溪和河流，也能因他的人生经历教会他太多的毅力和坚持。好在我这一代人是农村长大的，跑遍了大山。正如伟大的俄罗斯作家谢尔古·嫩科夫所说，“你的内心会有一种甜蜜、舒适、美妙的感觉。于是你像一头扑向猎物的饿狼，日日夜夜扑向这个，扑向它们存在的事实，你也对自己说:既然它们存在，那就意味着你也存在。”

这是童年教给我们的第一课。它让我们认识到“我”什么都不是，“我”是由许多其他人组成的一个结，只有自然和其他人是我存在的保证。所有的人类教育，所有的文学，都是为了让人明白这一点，致力于向善，以及对其他事物的深刻理解。它是文学和哲学的基础，自然也是诗歌的基础。

童年对一个诗人或者其他艺术家的影响恐怕会更明显。这是因为当孩子感知世界，表达自己的感受时，他们并没有被一般的刻板印象和观念所禁锢，而是因为他们的纯真无邪而更有力量。事实上，现代化和城市化可能会让我们成为少数几代仍然拥有农业记忆的人之一。虽然加固的高楼让人类的生活更加便利，但就生活本身而言，难道不是与大自然接触越广泛，生活就会越丰富吗？诗人说，一棵树比一栋楼有更多感人的细节。树叶的脉络、露水、阳光和月光、鸟儿和鸟巢、飞舞的蝴蝶、时间四季的变化……这些不都是给人安慰、启迪和神秘关怀的东西吗？还有那些淳朴深情的乡村生活，金子般晶莹的心，还有人与人之间关系中最感人的部分——我那卑微的作品《毛毛和我》从第一份“礼物”开始，走上了一条迎接童年的路。它变成了一套诗，一套更大的诗和一本书，它正在传递一个更强大的新生命。是的，文学的责任是创造一种时间和记忆，而不仅仅是回忆。在我看来，创造时间和记忆就是爱——童年在我们记得从小伙伴手里接过一个热烤红薯的时候教会了我们。当我们在80年代躺在病床上透过窗户向远处看时，我们看到的是我们曾经的孩子，像一棵奔跑的树，从山坡上向我们跑来-

梦见一棵树

不是花和水果。

而是一个长满树的鸟巢。

看看童年时送给诗人的礼物——r·s·托马斯曾写道，“你在英格兰都做了些什么？/父亲的语言对我的耳朵来说是如此陌生/令人不快，并在我的嘴唇上束缚着我的舌头...当春天唤醒孩子们/幼小的心灵去歌唱时，什么歌应该是他们的。”这位威尔士诗人小小年纪就意识到，他不仅从父母那里继承了这片古老的土地和生长在上面的风景，而且还有一个缠绕了他一生的语言危机，那就是一个有着威尔士血统的诗人必须用英语写诗。这种从小到大的痛苦伴随了他一生，但写诗本身还是一种获得快乐的方式。

近年来，我阅读了大量孩子们自己写的诗，我常常被这些奇幻的、有时甚至令人惊叹的诗所打动。这常常让我心中暗喜，因为我知道，无论怎样，这个世界上总会有一代又一代的诗人。在自由而无拘无束的国度，在富裕而贫穷的地区，在不同的宗教、文化和民族中，总会有诗人诞生。诗人是一种自然现象，也是一种特殊的人。这个世界上只要有使用语言的地方，就会有诗人，他们标志着人类的某种精神高度和一种创造高度。对他们来说，和所有热爱自由、追求真理的人一样，一个诗人也意味着一种生活方式。他深知为了选择诗歌要放弃什么，他从不后悔，因为和他的创作带来的快乐相比，没有什么可以称之为代价。而我相信，那些在课本空的空隙里偷偷写下几行稚嫩诗句的孩子，他们的舌头会因为尝到了语言的味道而用一生去寻找那迷人的甜蜜。就像西班牙诗人洛尔卡写的一个哑童寻找声音一样，是诗人从小就在寻找自己的语言，而原始的语言就在大自然里，在草丛里有蟋蟀——“在一滴水里”。甚至当一个诗人晚年受困于无法动弹的疾病时，就像不幸中风的瑞典诗人Trolstrom一样，他也能写出《做个孩子》这样的诗:“把你的头像麻袋一样裹起来，你的胸和膝盖/你时不时地在里面扭动”，就像在襁褓中一样，但他仍能像个英雄，借助于

让它遮住你的脸。

从里面往外看。

海湾里的涟漪在悄悄蔓延。

茂盛的树叶遮蔽了大地。

2021年4月10日