西南偏南暗夜追星

莱斯利·帕里索

Shash Diné上方的星空。沙希·丁上方的星星空。

Shash Diné上方的星空。沙希·丁上方的星星空。

本页左上起顺时针 Yonder Escalante的Airstream房车。/从风景如画的12号公路离开埃斯卡兰特。/Shash Diné Eco Retreat的客房。/12号公路上的Burr Trail咖啡馆。气流RV从页面左上角的埃斯卡兰特顺时针方向。/从风景如画的12号高速公路离开埃斯卡兰特。/Shash dine Eco静修的客房。12号高速公路上的Burr Trail咖啡馆。

我打开手机软件，发现今晚的天气预报不是很乐观。新墨西哥州的天空是空蓝色空。当太阳在西梅萨和里奥格兰德远处缓缓落下时，地平线上出现一条蓝色、紫色和靛蓝色的弧线。然而，云很快出现并覆盖了它。此时我在阿尔伯克基的郊外，晚上会在Los Poblano s度过，这是一家建于19世纪的农家客栈。主屋外，有一只橘黄色的虎斑猫蜷缩在长椅上，旁边是一堆篝火，桌上放着一瓶喝剩的酒。

可惜今晚看不到星星了。

当然，在我穿越美国西南部高原沙漠，然后进入犹他州山区的整个旅程中，难免会有一些小失误，比如被云朵这种稍纵即逝的东西影响。我在手机上查了一个天气预报应用，想看看明天晚上会有什么，但是据说还是没什么可看的。

我和我的朋友托尼原本计划开车去萨利纳斯普韦布洛教会国家纪念碑，这是17世纪西班牙方济各会传教士和普韦布洛人(北美西南部的古代印第安人)留下的一组废墟。先看日落，然后在一片星光下返回。然而，天地间一片朦胧，我们不得不在户外吃一顿晚餐，看看农场里新修剪的薰衣草田。虽然我整晚都不时地打开房间的门，试图看到一两颗星星，但我一颗也没看到。到第二天晚上，我还是一无所获。坐在圣达菲五美惠温馨客栈的炉火旁，我时而凝视着纷乱的雨丝，时而拿起手机，面朝天空空。屏幕可以定位被浓雾和大雨掩盖的人马座、仙后座、猎户座和双鱼座。

无论是在旷野，还是在城市，每个人都可以停下来仰望黑夜空。这次旅行回家后，有一天当我站在厨房搅拌一罐豆子时，我透过旧厂房阁楼的窗户看到了一轮满月。巨大的月亮高挂在密西西比河上，散发着金光，让人屏息凝神。有时候，当我在一个遥远的山野，我似乎看到银河在宇宙的黑暗画布上缓缓流动。这时候的我更容易陷入最纯粹最幼稚的状态。于是我计划这次在最黑暗的日子里寻找公路之旅空，尽量避开一切人工光源，寻找沿途闪耀的星星。

国际黑暗天空协会(IDA)是研究光污染的权威组织，已认证全球约38610平方英里(约62136平方公里)为“黑暗天空区”。在美国，IDA认证的观星集中度最高的地区是四角，新墨西哥州、亚利桑那州、犹他州和科罗拉多州的交汇处。我把公路旅行的范围缩小到这几个州，考虑到沿途的风景，我画了一条弧形路线:从新墨西哥州出发，经过亚利桑那州的一个角落，然后穿过犹他州。

驱车穿过迷雾重重的阿尔布开克(那里有非常活跃的天文学会)和圣达菲，我们终于到达了远离网络的亚利桑那州纳瓦霍民族东北角的民宿ShashDiné。虽然天文旅游还是一个比较新的概念，相关的基础设施还不完善，但由于美国国家公园和州立公园的倡议和当地观星爱好者的支持，它正在成为一种迅速兴起的旅游潮流。在美国，说到人与夜空的联系和悠久历史，美洲土著更有发言权。Shash Diné是Baya和Paul Meehan在Baya家族传承了至少20代的土地上建造的。Shash Diné意为“熊人”，向巴亚的纳瓦霍人致敬。虽然巴亚对这片土地没有合法的所有权，但这并不影响她对这片土地的归属感。“这代表我。”在给我们介绍她的家人时，她是这样说的。

我们到达Shash Diné不久，狂风大作，气温骤降。但在这个俯瞰大峡谷东北部广阔牧场的现代钢立方(名为Kyoob)里，有一个烧木头的炉子和一堆厚厚的毯子，非常温暖。三个露台上都有装饰精美的帐篷，还有两个修复的拓荒时代的大篷车。当天气变暖时，我们可以开车出去。

太阳落山前，巴亚带我们来到一座巨大的泥盖建筑。头的中央有一个天窗，我们坐在房间的两边。巴亚用搪瓷壶给我们倒了些纳瓦霍茶，壁炉里一根苍白粗糙的刺柏树枝燃起了熊熊大火。Baya告诉我们，她的祖父母是以传统方式生活的最后一代人。随着季节的变化，他们带着纳瓦霍羊迁移到凯比的凯比托高原，然后搬回山谷。巴家会亲切地把这些地方称为“楼上”和“楼下”。有一段时间，巴亚离开纳瓦霍人保留地，去外面的世界和朋友一起旅行、工作和生活。当她和丈夫保罗回到纳瓦霍保留地时，她感受到了回家的召唤，于是在家族女族长的同意下，他们成立了Shash Diné。

黄昏时分，窗外开始下起了雪，于是我和托尼带着烧着的炉子回到了小屋，静静地等待着暴风雪的到来。但在等待的过程中，窗外的天空空奇迹般地亮了起来。我们穿上层层衣服，蹑手蹑脚地来到白色的草原，一颗星星空出现在我们眼前。成千上万的星星，如火星、土星和木星，在云层中闪烁。当你拥抱整颗星空，你脚下的土地真的属于你吗？这个曾经宏大的愿望也变得渺小了。但这个星空只打开了一瞬间，很快又合上了。

第二天，在我们离开亚利桑那州后，我们驱车前往犹他州边境的阿曼吉里，那里的酒店隐藏在大楼梯-埃斯卡兰特国家纪念馆的荒野中。晚上，我们住在Sarik营地，这是一个新建的豪华营地，位于安门齐岭，距离酒店大约五分钟的车程。伊莱·斯考蒂是一个讲故事的纳瓦霍人。在交谈中，他逐渐表现出偶像化的智慧(纳瓦霍语称之为Só Dine'é)。

本页左上起顺时针 巴亚·米汉。/索雷尔河牧场的炉子。/莫阿布的Jailhouse Cafe。/犹他州的The Flute Shop。从本页左上角顺时针方向看。/索雷尔河牧场的炉子。/摩押的监狱咖啡馆。/犹他州的长笛商店。

本页左上起顺时针 Jailhouse Cafe的门口。/索雷尔河牧场旅店的卧室。/Yonder Escalante的星空。/观星路线测绘图。从这一页的左上方看，监狱咖啡馆的门是顺时针方向的。/索雷尔河牧场旅馆的卧室。那边埃斯卡兰特空的明星。/观星路线图。

终于，星星出现了，银河空在冰冻的大地上越来越亮。正如斯考蒂所说，日落之后，“折叠黑暗男孩”(在睡眠中负责恢复和治愈)将最先出现在寂静的夜晚空。紧接着是由北极星连接的北斗七星和仙后座，最后，“折叠黑暗少女”会在黎明前出现，唤醒沉睡的人们。但对于纳瓦霍人来说，“星星”不仅仅是我们见过的、用连笔组合起来的形状，每个星座都充满了指引和治愈的力量，也是宇宙本身的一部分，也是整个宇宙本身。但可能需要几个晚上才能理清纳瓦霍语和Star 空的关系。那天晚上我们的观星故事以斯考蒂唱另一个故事结束，他的声音被微风吹过峡谷。

向北几个小时，你将到达柯达罗马盆地，它毗邻大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念区。整个大地被赭石砂岩尖顶所包围。公园管理员内森·马丁内斯从卡车上卸下了一个巨大的望远镜，还有一壶热水、几袋热巧克力和一罐鲜奶油。夕阳西下，大地上的光影有点令人毛骨悚然。那个长着红胡子的管理员瞄准了土星的方向。我们静静地说话，静静地等待黑暗的到来。天完全黑了，马丁内斯向我招手，示意我用双筒望远镜空看天空。我闭上一只眼睛，另一只睁得大大的，脸贴在目镜上。感觉就像小时候躺在卧室的床上，关掉所有的灯，拿着一张在黑暗中可以发光的贴纸仰望天花板。还闪了一下。慢慢地，我把望远镜倾斜到一边，旋转它。我看到了！这是一颗真实的行星，距离地球7.46亿英里，永远被冷光源包围。几分钟后，昴宿星团在一颗恒星穿过昴宿星团的瞬间亮起。

在一次观星之旅中，我们总会习惯性地期待夜晚的到来，但在犹他州的自驾之旅中，黑夜之外的壮观景象也同样值得驻足。马丁内斯经常利用业余时间徒步旅行和露营，他的足迹几乎遍布犹他州。他建议我们徒步12号公路，穿过埃斯卡兰特纪念碑，然后去摩押。大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念区是国家级保护区，占地180多万英亩，其历史可以追溯到2亿年前。一些地区看起来像迷幻的火星地区:成堆的融化沉积物被时间冻结，砂岩拱门像细长的手镯，反射着广阔的蓝天。几个风景如画的城镇点缀着这片土地，如埃斯卡兰特。2021年初，Yonder Escalante酒店由一个老式汽车电影院的旧址改造而成，配有木屋、气流和房车等设施。

在阿布城外，在进入拱门国家公园之前，我们去了索雷尔河牧场。这里一年四季都可以露营，观星者可以随时进入，这并不是很常见，尤其是在淡季。那天晚上，日落时分，我和索雷尔河牧场的牧民黛安·达斯汀一起骑马穿过泥泞的峡谷，穿过色彩斑斓的悬崖，停在科罗拉多河。下马后，我们坐在河边仰望天空空。牧场上的小黑猫蹭着我的腿背。天空空似乎离我很近，仿佛我站在椅子上，用手就能摸到。第二天晚上，我从帕克城往北走到瓦萨奇山，再次凝视天空空。其间，我忍不住脱下手套，伸手去感受空中风的温度。这时，小雪花飘了过来。我们每天晚上看到的星星，看起来没有什么不同，但是通过星系的细微变化，把我们地球上的人和浩瀚的宇宙和未知的宇宙空连接起来，一切都是那么的奇妙。

出发前准备

在规划之初，可以参考国际黑暗天空协会(IDA)，该协会通过负责任的照明政策和公众教育空来认证和保护黑暗天空。如果天气允许，露营可以提供最好的观赏条件。搜索由州和国家公园赞助的活动，如由护林员指导的拱门国家公园夜间游览，还可以与当地天文团体取得联系。除特殊情况或露营地外，公园一般在黄昏时关闭。一般来说，地势越高，天气越干燥，观星效果越好。darksky.org

逗留

新墨西哥州有保护黑暗的法律。查科文化国家历史公园，一个古老的普韦布洛遗址，提供露营和观星旅游。你也可以去吉拉那国家森林里的偏远的“CosmicCampground”。在Airbnb上，你可以租到Taos广受欢迎的“Earthships”，这是一座由天然材料和升级的回收材料制成的太阳能建筑，可以最大程度地避免光污染。

夜空公园

亚利桑那州有许多夜间空公园，是公路旅行观星的理想场所。其中许多位于弗拉格的弗拉格斯塔夫和大峡谷，附近令人垂涎的幻影牧场别墅通过彩票预订。但是你也可以避开通常的路线，去墨西哥边境附近的图马克卡科里国家历史公园或者卡西纳洞穴州立公园，那里有非常活跃的天文俱乐部。

体验活动

犹他州最吸引人的是，除了丰富多样的夜间活动，白天还可以骑马、爬山、徒步。最明智的选择是阿马奇岭的萨里卡营地，这里什么都有。穿过大楼梯——埃斯卡兰特国家纪念区往北不远，也有露营地可供选择，比如拥有时尚小木屋的Yonder Escalante和Airstreams房车营地。在摩押之外，索雷尔河牧场是拱门国家公园的完美起点。在去盐湖城的路上，曾经的矿业小镇Helper最近被公认为“黑暗日空社区”，也是一个不错的中途停留地。盐湖城东北部的东峡谷州立公园距离位于瓦萨奇山脉深处的蓝天旅馆只有很短的车程。

基本工具

Astrosphere是天文学家评级的App，可以提前8天预测云量。最复杂的观星应用需要付费，但如果想深入研究天体制图，还是值得购买的。Stellarium Plus和SkySafari 6 Plus是两个很好的选择，细节层次不同，适用于表层和深层空探索。SkyGuide提供的基础知识适合初学者。