写信的日子感悟(怀念以前书信的日子)

老傻瓜

我整理书柜，不小心掉了一个信封。里面是已故散文家魏安的一条短信，讲述了他对托尔斯泰农村问题的思考，说这周末要进城，不知能否见面。他住在昌平，我住在康，相距60多公里。上世纪80年代就是这种情况，大多靠书信。电话仍然是奢侈品——只有一定级别的官员才有资格使用。单位的电话有严格的守卫，不方便私用。

写信、寄信、等信、回信，几乎是当年外省青年最核心的精神活动。人去哪里，信就去哪里。所以，见面的时候要问清楚对方的单位和地址。当时和家人的联系方式是在一封薄薄的信上。偶尔需要七八天甚至更长时间。从家里寄信到收到回信，做儿子的心悬在空。而时间和距离在当时是真正的壁垒。山在千里之外，望穿秋水，形容彼此思念的状态。

父亲写在信纸上的简单话语，安慰了我干涸的心。弟弟妹妹们的来信让我感受到了他们的成长。给父母写信其实挺有想法的。孤独，抑郁，自然是说不出来的。至于对未来的担忧，对女朋友变心的担忧等等，就更没法写了。报平安，送钱，打招呼，差不多就这些了。

写信经常会导致误解。当我读大三的时候，我不知道在哪里看到一篇鼓励年轻人和父母交朋友的文章。我也跟着写了一封家信。父亲大怒:父子就是父子，朋友就是朋友。他们不应该被混淆。书信容易产生文字呈现活生生的人的错觉，飘逸的字迹，温婉的文字，往往会让人胡思乱想，不知不觉就做起了春梦。有一天，当我收到一个搞联欢会的医学院女生的来信时，我立刻幸福地晕了过去:我曾经希望的那个人来了吗？当我看到她本人时，我崩溃了——这不是我想要的！我无法把自己心目中的女神和眼前的丑人联系在一起。

然而，寄信仍然是每天最快乐的时刻。给闺蜜的信，喜欢写“亲启”，署名里一定要有“内部细节”，怕邮递员轻佻。那个时候，通信是有规则的。写信的时候，你得张着嘴，等服务员算出没有违禁品，称重后才能封上。用唾沫打湿邮票的背面，把它端端正正地贴在邮编下面，轻轻扔进邮箱，你的心就飞走了。

那时候最怕有一天收到厚厚的信封，因为里面极有可能是你写给朋友的信，往往意味着你们之间的一切都结束了。所以我们经常看到有人烧信，在公厕里兴高采烈的烧，然后踩下开关，砰的一声告别友情或者爱情。还有一些感情细腻的，会在院子里的柳树下毁掉自己的记忆，然后挖个浅坑，把骨灰埋在里面。那一瞬间，夕阳含着悲伤，主持人的脸上一定挂着几滴晶莹的泪珠。

魏安在将近13年前去世了。他在地球上留下了薄薄的一卷东西，也算是他给世界的情书。