丁宁最后一场比赛,丁宁最快大满贯

曹建杰岳冉冉

大满贯得主丁宁9月6日在微博中宣布退役:“从今天开始，我的乒乓球生涯将告一段落。未来，我会努力实现新的梦想，挑战新的可能性。”

他5岁打球，31岁退役，21次世界冠军。丁宁的前半生与乒乓球有关。飞越巅峰，品尝大满贯的甜蜜；我经历过翻场后“脱皮”的痛苦。让乒乓球的自律、自信、自省融入她的血液；家庭教育把独立、韧性、坚韧写进了她的细胞。她感激自己作为运动员的戏剧生涯，以及她人生剧本设定的“重新开始键”。她同情粉丝的喜怒哀乐，对自己经历的“技术革命”也无怨无悔。

脱下乒乓球运动员的身份，背上北大体育硕士的书包，丁宁想在后半生做一个“体验收藏家”，带着好奇心和同理心继续上路，去感受这个世界，丰富自己的人生。

“后悔”但“不后悔”

东京奥运会期间，丁宁在电视机前观看了中国队的所有比赛。她时而为队友投出的好球鼓掌，时而为惊险时刻捏一把汗。看着队友站在最高领奖台上的时候，她会站起来和大家一起唱国歌。

回到2021年5月16日，中国乒乓球队公布了东京奥运会参赛名单，其中不包括丁宁。大家都不意外。毕竟相比“新生代”的陈梦、孙颖莎、王曼昱，老将丁宁的状态已经大不如前，而且从今年开始，她忙碌的工作已经远离赛场，有退役的痕迹:

研究生备考，通过北大运动大师专业考试；去四川做公益，教农村孩子打乒乓球；闲暇之余，丁宁还受邀拍摄了一组时尚写真——身着职业装，天鹅长脖子，身材高挑，眼睛闪闪发光。照片传开，朋友开玩笑地问她怎么突然变漂亮了。看到样品的丁宁惊呆了。“这是谁？感觉释放了另一个自己”。

从“美”的角度和一个运动员说话，看似前后矛盾，丁宁却兴致盎然。她给自己的定位不是温柔甜美，而是干练潇洒。“从小到大，我最自信的状态就是干净明亮。”

场外的丁宁不习惯面对镜头，甚至有点害羞。她的许多照片都是在她打球时被摄影师抓拍到的，包括2016年里约奥运会期间出现在纽约时代广场大屏幕上的“吐舌头照”。

1990年6月20日，丁宁出生于黑龙江周年纪念日。他5岁开始练习乒乓球，13岁加入国家青年队，15岁加入国家一队。作为中国女乒主力，丁宁已经获得了包括奥运会、世锦赛、世界杯在内的21个世界冠军，连续53个月世界第一。2016年，26岁的丁宁夺得里约奥运会女单金牌，成为中国乒乓球第五位女子大满贯得主。2017年2月，丁宁出任中国女子乒乓球队队长。2014年、2016年、2017年、2018年，丁宁获得ITTF最佳女运动员。2016年，她入选了国际乒联名人堂...

如此辉煌的成绩，在丁宁的退役声明中却成了少数——

“与乒乓球相伴26年，每一个瞬间，我都觉得无比珍贵:5岁开始学习打球，10岁来到北京圆梦，在国际赛场上为国而战，在奥运会上夺冠并完成大满贯，在里约奥运会闭幕式上担任中国代表团旗手……”

未能参加东京奥运会后，丁宁表示有遗憾但不后悔。“2016年里约奥运会大满贯后，我也想过赶回去追求另一种生活。但因为球队的需要，作为队长，我的责任和使命让我选择了坚持。”

但谁也没想到，新冠肺炎疫情会让东京奥运会的周期从四年变成五年。伤病、新生代冲击、换球带来的技术挑战……丁宁面前似乎有很多大山，但她始终咬紧牙关坚持着。

中国乒乓球协会主席刘评价:丁宁在备战东京奥运会期间，和队员们一起训练、比赛、比赛、生活，她对全队起到了指导作用。

“这五年，我没有虚度，也不后悔。我完成了女子乒乓球接力棒的交接。”丁宁说。

从“哭”到“反省”

丁宁出生在一个体育世家，父亲丁殿国是速滑运动员，母亲高凤梅是黑龙江女篮后卫。和很多运动员不希望自己的孩子做运动不同，丁宁的父母从女儿出生开始就希望她成为一名运动员。

高凤梅想让女儿练习篮球，但5岁的丁宁错误地选择了乒乓球。“我妈的训练篮球馆在一楼。她怕我被球打中，就把我安排在二楼的乒乓球馆。教练拿乒乓球逗我，我就上手了。”

父母虽然不懂乒乓球，但在训练中从不溺爱丁宁。“他们从小就在说，可以宠我衣食无忧，但永远宠不了我的脾气和毛病。”

有时丁宁在训练中会扭伤、摔倒或磕碰。即使高凤梅看到了，他也不会把自己的痛苦写在脸上。有一次，丁宁在训练中挥拍击中眉骨，鲜血直流。高凤梅冲到医务室，她没有直接带她回家，而是等着医生结束训练。

“我怎么会不心疼呢？我自己也是运动员，我不能透露我内心的痛苦。”高凤梅说。

丁宁小时候调皮捣蛋，妈妈打了他就跑了。直到10岁那年，丁宁被打了一次，第一次没有跑，高凤梅突然发现女儿有了很强的自尊心。从那以后，她就没有打过她，而是开始讲道理。

为了让丁宁接受更专业的训练，高凤梅把10岁的丁宁送到了什刹海体校。在离开之前，许多人问马丁，你愿意带着这么小的孩子离开家吗？高回答道，“竞技体育是独木桥。孩子既然练体育，就要吃苦。他们不吃苦，也能做出成绩。”

高凤梅表面上很强硬，但内心柔软。尤其是队里放假的时候，北京的孩子都回家了，宿舍里只剩下丁宁。每次想到这些，她的心就疼。“哪个父母不伤害自己的孩子，却想做点什么，就必须付出更多”。

高凤梅一直教育女儿“打球应该先做人，打球是人生的一个阶段，做人是一辈子，所以要学会善待和感恩身边的人”。

正是在这种不溺爱、懂得感恩的家庭教育中，丁宁逐渐养成了坚强、独立、勤劳、善解人意的品质。

赛场上的丁宁自信而霸气，但她承认自己从小就不自信。“小时候我是个爱哭的宝宝，但这种哭不是因为我失败了，而是因为我不争气而生气。为什么我赢不了？为什么我没发挥好？”

随着年龄的增长，丁宁发现哭并不能解决问题，反而会让人情绪激动。“可能从事乒乓球，竞争太残酷，你每天面对的是训练、痛苦、比赛、胜负。可能因为眼睛小，所以能含住眼泪。”