赤脚医生往事(赤脚医生了了一生)

陈

1968年9月6日，在“插队安身革命，广交天下心”的口号下，17岁的我刚刚初中毕业，不得不响应号召。我从江苏如皋县(现如皋市)来到当地农村的陈侗公社五大队插队落户，这里成了我的第二故乡。下乡后的当年10月，《人民日报》发表长篇通讯《从赤脚医生的成长看医学教育革命的方向》，首次报道了上海市川沙县江镇公社的赤脚医生，他们不仅为农民治病，而且不脱离农业劳动(“文革”前，他们被称为“半农半医”)，这是在全国推广赤脚医生制度的一个信号。据说这篇文章是周恩来总理布置调研后写的，是贯彻毛泽东“把医疗卫生工作的重点放在农村”的重要举措。

插队不久，我发现农村并没有我想象的或者有些人描述的那么美好。可怜！这是大背景；吃不饱，这是个现实问题；大锅饭，这是问题的源头；农业科技落后是问题的症结所在；缺医少药让问题更严重了。想想自己的情况，觉得如果回不了城市，在农村当个赤脚医生也不错。作为一个城市孩子，我既没有农业劳动的经验，也没有足够的体力，但我可以发挥一定知识的优势，为农民服务，谋生。于是我去新华书店买了一些医学书籍和针灸针，在自然科学的基础上尽力去读，真的入了迷。

一次意外给我提供了一个做赤脚医生的机会。那天我在田里除草的时候，一个中年妇女不知怎么的动作很慢，好像在减速。她被队长吼了一句“怎么，还不如城里来的知青呢？”她快要哭了。队长走后，她悄悄对我说:“我头疼！”我问了她的症状，我以为是偏头痛。只是针灸。我大胆地说:“我给你针灸吧。”当几根银针扎在穴位上时，她的头痛突然减轻了，她高兴极了。“你可以做一个绅士！”她说。很快就传遍了全队，大家都觉得我是个小绅士，连队长都知道。来看我的人越来越多，甚至是邻队的农民。

有一次，邻队有一个农民咳嗽发热，看了几个医生都没有效，他来找我，我问了病情，照着书上的方法给他检查了一番，说：“你怕是肺结核吧，快去透视一下。”他半信半疑地走了，过了几天，他把我请到家里说：“到底是祖传，好先生，看病准。”原来他去城里医院看过了，确是肺结核。农民就相信祖传，其实我哪里是什么祖传，只是小时候因为父亲在一家医院当会计，到医院去的次数多，看得比别人多罢了。这件事又迅速在整个大队传开了，连大队书记都知道了。有一次邻队一个农民咳嗽发烧，看了好几个医生都没效果。他来找我，我问他的病情。我按照书上的方法给他做了检查，说:“你怕是肺结核。去透视一下。”他半信半疑地离开了。过了几天，他请我回家，说:“毕竟是祖传的。好先生，你必须去看医生。”他去了市里的医院，是肺结核。农民信祖，其实我哪里是祖，但是小时候因为父亲在医院做会计，所以去了医院很多次，看的比别人多。这件事很快传遍了全旅，连大队书记都知道了。

随着赤脚医生制度的推广，1969年春天，陈侗公社也开始搞赤脚医生。配额是每个大队2人，一男一女，他们将在公社接受为期2个月的培训。由于我已经有了一定的群众基础，大队革委会推荐了我，我当时很高兴。但是，没想到，我被造反派控制的公社革命委员会拒绝了。原因是:知青是贫下中农再教育出来的，才来一年不到，当不了赤脚医生。当队长告诉我这个消息的时候，我突然像泄了气的皮球，怎么也想不通。当赤脚医生不就是对贫穷中农的再教育吗？真的没得商量。

当时大队干部不理解，但也说不出什么。你只能默默支持我，采取小步慢跑，演戏后演戏的措施。每当大队有什么卫生工作需要临时调配人手的时候，总会带上我，比如爱国卫生、预防接种、血防等等。

1970年，全国掀起了发展中草药的热潮，提倡“一针一把草”治病。上级要求每个大队建立一个中草药种植园，也叫“草药园”。这时，我被调到大队管理“百草园”。一开始，我很有动力。我种了牡丹、菊花、丹参、柴胡等。，甚至还有黄芩、黄柏、甘草等名贵中药材。同时组织人力采集蒲公英、车前草、紫花等药材。

说实话，种植中药材是专业知识，不是我们这些外行人不经过系统学习就能做到的，而且各种药材都有其适宜的生长地和生活习性。经过近一年的轰轰烈烈的工作，虽然我花了很大的力气施肥、浇水、除草，空我在业余时间查阅了所有能找到的书籍，也请教了老药师，但主要的收获还是认识了几种中草药，知道了它们的药用价值。“百草园”里的药材大部分死亡，采集的中药材因无人管理而发霉。一场闹剧结束后，我回到生产队工作。想想有些不服气，就跑到当时的中药材种植先进典型——邻近的新民公社二大队去看了看，他们也杜绝了，然后问为什么，没回答。

1972年春天，大队通知我去如皋城东区卫生院参加赤脚医生培训，为期六个月，这意味着我终于成为了一名正式的赤脚医生。这时候我的心情比一开始平静了很多，也没有太激动。

当时南通市城东区卫生院的医护人员很多，还有新分配的大学生，人才济济，医疗技术也很强。在这里我掌握了基本的医学知识和实用的工作方法。结合我过去的自学，应该说收获大于预期，但距离真正系统的医学训练还有一段距离。因为没有各个学科的教学设备、教材和老师，所以学到的知识都很肤浅。

半年后，我开始为农民看病。

赤脚医生的工作是集医疗、护理、药学、工勤、财务、行政于一体，不仅要看病，还要打针换药，清理、清洗、消毒医疗器械，收取合作医疗的资金，做收支账目，买药，配合大队的中心工作，如爱国卫生、计划生育等。赤脚医生没有通勤时间，24小时工作。

这是医院内外为妇女和儿童提供的一般服务。没有分支，你应该什么都懂，但是主要是内科的，所以我在不断的学习医学基础理论和内科疾病的诊治。当时的医疗条件很差，没有任何实验和检查设备，只能靠问诊、体检，再加上猜测和经验来看病，就像老中医靠把脉看病一样。当时，陈侗公社医院有一位住院医生，我也向他请教过。赤脚医生很辛苦，很容易应付门诊病人，但农民有请医生上门看病的习惯，每天要出诊五六家甚至十几家。中间还有一些重症患者，相当于现在的家庭病房，必须每日出诊。一年来，全大队700多户人家，我几乎挨家挨户走访。遇到难题，就得开动脑筋，不断翻书。随着时间的推移，治愈的患者越来越多，名气也越来越大。

在临床实践中，我逐渐能应对各种病人和突发事件。比如有一个肺脓肿患者，咳出很多脓、痰、血，发烧，卧床不起。这个病其实很严重，但是这个家庭比较穷，住不起医院。好在农夫的忍耐力强，我给她注射了青霉素，一天两次。10多天后，她康复了，前后才花了几十块钱。还有一次，两个农民吵架了。其中一个突然倒地，昏迷不醒，抽筋，马上给我打电话。我看他年纪不大，不可能是中风。发病很突然，但不是脑炎。我看着他不停转动的眼球。很明显是歇斯底里(歇斯底里)。他立即接受了暗示治疗，并被给予了第二次注射。没过多久他渐渐清醒过来，在场的人。类似的例子太多了。但也有很多我治不好的，只好转院。这个时候，我常常想继续深造。

夜访最苦，尤其是冬天。当你从床上爬起来时，你经常冷得发抖。农民称之为“拔毛针”。当然，人们只有在得了急性病的时候才会去找医生。医生来了，病人就放心了。那时候农村没有电，煤油灯也不多。夜幕降临后，全旅一片漆黑。当我看到几个窗口闪烁的灯光时，我在出门时不禁感到紧张。尤其是走到一个空开阔的墓地，经常会看到一个鬼火，这让我更加紧张，但我知道那是野火。据说在解放战争期间，十几名军人在这里丧生。走在那里，常常想到革命先烈可能会保佑我为人民服务，心里就轻松了。刚开始我经常让病人家属陪护。渐渐的，我不害怕了，练就了高超的骑车技术。晚上，我可以凭感觉在田间小路上快速骑自行车。

农民既淳朴又真诚。每当我走访一户人家，吃晚饭的时候，经常有热心的病人请我吃饭，说:“没什么好吃的，你需要回去做饭。”经常是一碗面，两个鸡蛋，或者一锅饼，很大程度上解决了我吃饭的问题。别小看，农民舍不得吃。很多农民的鸡下蛋是为了盐和缝纫。

赤脚医生是大队干部分配的，我的报酬相当于一个农村壮劳力。每年200元，扣除粮杂费，能赚140元左右。第一年，我买了一辆凤凰牌自行车在家访时骑，第二年，我买了一块上海牌手表用来计时和数心率。没有其他收入，也没听说过灰色收入。当时，这项工作是没有报酬的。

1975年，邓小平对外宾说了一句名言:赤脚医生应该穿鞋。就是提高医疗技术水平，这和我的想法很有共鸣。我又一次有了继续深造的想法——上医科大学。

经过几年的训练，我逐渐积累了知识和经验，在同行中小有名气。但是我一直没有放弃去医学院的想法，渐渐萌发了做一些研究的想法。我发现这个地方的食管癌发病率偏高，这成为我现在研究食管癌的最初动力，也是我继续深造的动力。同时开始整理一些临床经验，写出了自己的第一篇论文《小剂量青霉素穴位注射治疗急性扁桃体炎》。1975年，这篇论文发表在《赤脚医生杂志》(现更名为《中国临床医生》)上，当时国内只有三四家医学期刊发表。论文发表不久，我进入南通医学院深造，离开了第二故乡。我今年25岁。

现在总是怀念赤脚医生的岁月。可以说这是我的根。赤脚医生可能不正规，水平也不高。当时他们提倡“先做后学，先做后学”。他们只经过短期培训就开始了。当时农村需要这样的人来解燃眉之急。当时没有执业资格，但是为人民服务的宗旨坚定，不计报酬，农民淳朴，所以没有医疗纠纷。我觉得今天的医生真的需要这种精神来满足人民。