中国航天总设计师女科学家

刘磊

人生第一次见面。

孙家栋，1929年出生于辽宁盖县。1951年被派往苏联茹科夫斯基工程学院学习飞机发动机。七年，孙家栋入学考试满分，毕业时获得一枚斯大林头像的金牌。回国后被组织从事导弹研究。

1959年4月的一天，孙家栋和一些同事打算去参观圆明园。因为他们在国外留学多年，擅长摄影，所以推荐他拍一些照片。于是孙家栋去空军区刘恩光家借相机。有意思的是，刘恩光的妻子原来是哈尔滨一家医院的医生。她刚刚被调到北京。知道孙家栋平时工作忙，30岁了，没有对象，就很热情的拿出一张女医生的玉照给他介绍对象。

也许两人注定是有缘人。孙家栋拍照时，被白衣天使的青春气息所吸引。这个女孩叫魏，是哈尔滨工人医院的儿科医生。临行前，刘恩光的妻子给了他一张纸条，上面有地址，写着“她是我哈尔滨医科大学的同学。”

孙家栋非常高兴，很快就给魏写了一封求爱信，并附上了自己的照片。信发出后，他非常担心被拒绝。没想到女孩很快就给他回信了，说愿意和他取得联系。于是，两人在五一相遇。

25天后，孙家栋坐上了从北京到哈尔滨的火车。没有标志，没有密码。当身着军装、身高1.8米、儒雅帅气的孙家栋出现在会场时，两个素未谋面的年轻人在目光对视的瞬间认出了对方。孙家栋为人热情大方，健谈，给魏留下了很好的印象。两人颇有点一见钟情。

有趣的是，当魏问他具体的工作是什么时，孙家栋笑着说:“根据军队的纪律，这必须保密。我不能告诉你。”听了这话，她点了点头，再也没有打听过这件事。

孙家栋回到单位后，只能通过书信向心上人表达爱意，魏与之亲热。看两个人年纪都比较大，孙家栋对她说，我们还是结婚吧。魏欣然同意。

虽然此时她还不知道他的具体工作，但她觉得这个有见识的军人是可以信任的，是可以托付终身的。1959年8月9日，孙家栋和魏在北京南苑结婚。有意思的是，两人从认识到结婚只用了三个多月，而两人面对面在一起只谈了20多个小时。

婚后回到哈尔滨工作不久，魏就感染了肺结核并新婚。她很想让孙家栋照顾好自己，但她知道丈夫是为了科研而努力，然后善意的撒谎说自己很好。

1962年，魏被调到北京，在航天系统医院当了一名医学博士。穿上白大褂，戴上听诊器。她是一个好医生。回到家里，家务全包，她又是一个贤妻良母。

但是当夫妻俩真正生活在一起的时候，她才体会到孙家栋工作的忙碌和神秘。那时候半夜电话一响，孙家栋就会跳下床去外屋接电话，一拿起电话就像开会讨论问题一样。

在一个寒冷的冬夜，魏被铃声惊醒，却看到丈夫的衣服脱光了，跑到客厅去接电话。她一看，赶紧拿着外套跟在他后面给他穿上。没想到，正在对着话筒说话的丈夫，急忙用手捂住话筒，用眼神示意她马上走开。

妻子委屈地瞪了他一眼，默默走进卧室。谁知孙家栋一边听电话一边想关卧室门。但是电话线不够长，所以他俯身向前，钩住了门。孙家栋下了电话，看见她坐在床上。

这让魏很恼火:“这个家里就我们两个人。如果你在工作中保守秘密，你不会这样防备我吧？是职业病！”孙家栋感到内疚，却不知道说什么安慰妻子。要知道，那时候中国的导弹研制刚刚起步，保密政策是不告诉父母或者老婆孩子的。即便如此，魏也从未真正放在心上，仍然一如既往地支持丈夫的工作。

结婚30年了才知道老公是干什么的。

1967年7月，钱学森亲自下令年仅38岁的孙家栋成为中国第一颗地球卫星“东方红一号”的总设计师。对他来说，这是一个巨大的飞跃。没有资料，没有专家，一切从头开始。孙家栋被拉进来后，从每个单位挑选了18名技术人员，组成了后来的“十八勇士”。由于这个任务非常艰巨，从那以后他的工作更加繁忙，甚至晚上都抽不出时间回去看望怀孕的妻子。

1967年12月，魏即将临盆，而孙家栋正在参加成立空技术研究所的工作，忙得一天都没有回家。作为“首席技术官”，我连晚上都没有一点清闲，因为他身上的担子太重了。

12月8日，魏进入分娩期，但孙家栋太忙了。妻子躺在病床上，看到其他产妇被家人全心全意的照顾，却看不到丈夫守在床边，不禁心酸。尤其是当疼痛袭来的时候，魏是多么渴望握住丈夫的手啊！

直到女儿出生的第二天晚上，孙家栋才匆匆赶到医院。身体虚弱的魏素萍幽怨地看着丈夫说：“你到底是干啥的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”孙家栋伏在妻子床前，默默地握着妻子的手，半晌才费劲地说：“你……你知道的，我确实很忙。”看着丈夫眼里布满血丝，一脸疲惫和憔悴，魏素萍反而心疼地问他：“几天没睡了吧？”直到女儿出生后的第二天晚上，孙家栋才匆匆赶到医院。身体虚弱的魏幽怨地看着丈夫说:“你是干什么的？有什么工作能比老婆生孩子更重要？”孙家栋伏在妻子床前，默默地握着她的手，过了一会儿费了好大劲才说:“你...你知道，我真的很忙。”看着丈夫布满血丝的眼睛和疲惫憔悴的脸，魏反而苦恼地问他:“你几天没睡了吗？”

魏终于盼到了丈夫，但因为当晚有急事等着处理，孙家栋看了看孩子，只呆了十几分钟，便匆匆离去，立即返回工作岗位。直到妻子出院，他才去了医院。看似不近人情，其实孙家栋心里有太多的无奈。

有意思的是，在他妻子坐月子期间，亲戚来探望。那天正好孙家栋在家，他要做饭。因为不知道要放多少米，他煮了三次才够大家吃。这位科学家对他的研究无话可说，但他对家务一无所知。魏经常取笑丈夫“不问柴米油盐”。

1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射成功，举国欢腾。中国成为继苏联、美国、法国之后第五个进入太平洋的国家。41岁的孙家栋一战成名于航天界。

但直到这时，魏仍不知道那是她丈夫的杰作。直到1985年10月，航天部宣布中国的运载火箭将走向世界，进入国际市场。在孙家洞生活了近30年的魏，直到“长征三号”运载火箭把外国卫星送上了世界各地电视上的泰泰空，才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏患了胆结石。此时，我国第一颗大容量通信卫星即将发射，孙家栋将前往西昌卫星发射中心。临行前，魏收拾好丈夫的行李，说:“你出差了，我正好趁这个机会去医院做个手术。”

11月24日，西昌卫星发射中心各项工作准备就绪。就在这一天，做了胆结石手术的魏突发脑血栓，留下了偏瘫的后遗症。消息当天就传到了发射场，几乎所有人都知道了这件事，除了孙家栋。作为高级领导人，他在发射前夕负有重大责任，他的同事们不敢告诉他魏的病情。

一周后，卫星被成功送入太空，多日来的疲劳、紧张，突然一放松，孙家栋顿时觉得浑身像散了架似的无力，而这时还需要他立即回北京主持与美国航天代表团的谈判。孙家栋支撑着自己疲惫的身体，咬牙完成了谈判。在会谈文件上签了字后，当天孙家栋便累倒了，被送到附近的海军总医院。躺在医院里，孙家栋才想起妻子：她手术怎么样了，这段时间怎么没有一点消息？弄清情况后经他再三要求，夫妻俩终于住进了同一个医院，并在同一间病房治疗。一周后，卫星成功送上了Taitai 空。经过几天的疲劳和紧张，孙家栋突然觉得浑身无力，像是要散架了。此时，他需要立即返回北京，主持与美国航天代表团的谈判。孙家栋撑起疲惫的身体，咬牙完成了谈判。在签署会谈文件后，孙家栋当天就病倒了，被送往附近的海军总医院。躺在医院里，孙家栋想起了妻子:手术怎么样了？为什么这段时间一直没有消息？搞清楚情况后，他反复询问，夫妻俩终于住进了同一家医院，在同一病房治疗。

此时，孙家栋和魏已经分开两个多月了，但他们没想到会在这里相遇。虽然不能互相照顾，但是可以互相看看，两个人都很安心。

魏出院后，半个身子都麻木了，不仅腿脚不灵活，就连胳膊和手也不听指挥了。为了恢复妻子四肢的正常功能，孙家栋在精神上鼓励她，在生活上照顾她。每天早上，他扶着行动不便的妻子在疗养院的林荫小道上散步，边走边和她聊天。魏笑着说，“我是每云都有好的一面。除了第一次见面，你跟我聊了很久，从那以后我再也没听你聊过这么多！”

爱情如阳光雨露，温暖了妻子的心。一年后，魏奇迹般地康复了，这让他周围的人都很惊讶。

我老婆是最美的“嫦娥”

其实，孙家栋的心里一直惦记着与他同甘共苦的妻子。有一次，他去新加坡出差，期间有片刻的闲暇。随行的工作人员建议出去逛逛，但孙家栋建议去一个卖女鞋的地方。当护送者带他到卖女鞋的地方时，他意识到他想给妻子买一双合适的软鞋。

大家都知道“鞋舒服不舒服只有自己的脚知道”这个道理，所以只能帮忙介绍一下鞋子的种类和品牌。因为他们不知道大小，所以不太容易“咨询”太多。就在这时，孙家栋像变魔术一样拿出一张纸，说是从老婆脚上剪下来的，然后把图案塞进鞋子里对比。这一幕感动了在场的人，不仅仅是他这样一个科学家的认真态度，更是他对妻子发自内心的关心。

外界很少有人知道，除了发射中国第一颗人造地球卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗同步试验通信卫星，孙家栋还参与了中国第一枚导弹的技术研究和东风-2导弹的发射试验。他还主持了中国第一枚自行设计的中程战略导弹的设计。1999年9月18日，年届七旬的孙家栋荣获“两弹一星功勋奖章”。回到家后，他高兴地给妻子魏戴上一枚奖章，以表达他对她的感激和爱。魏当时笑着说，这枚勋章有500多克黄金，她一两克就够了。孙家栋说，这个功劳应该是你的一半！

75岁时，孙家栋被任命为中国探月工程总设计师。2006年12月，魏病重，接受了大手术。手术后，后续的治疗很痛苦。她第一次感到恐惧，对丈夫充满依恋，害怕他的出差变成夫妻永别。然而此刻，“嫦娥一号”已经进入登月倒计时，还有无数的事情和技术难题等着他去解决。

那天，孙家栋又去了西昌发射中心。看到丈夫收拾行李，魏有些不情愿。她强忍着眼泪说:“有空早点回来。你知道我在等你。”孙家栋心里酸酸的。他知道这辈子欠妻子太多。

孙家栋走后，魏发现妻子已经在家里准备好了她需要的一切。怕她看不清药瓶上的小字，他特意把每个药瓶重新贴上标签，记下服药时间和剂量。

2007年10月24日，“长征三号甲”火箭搭载“嫦娥一号”空划破长空。在它成功完成绕月飞行的那一刻，航天飞行指挥控制中心的所有人都从座位上站了起来，欢呼、拥抱、握手。而孙家栋，则来到一个僻静的角落，悄悄背过身，掏出手帕，偷偷擦去眼泪。当他瘦弱的身影出现在电视屏幕上时，观看直播的魏哭得停不下来。

鉴于孙家栋在航天领域的巨大贡献，2012年6月4日，国际天文学联合会特意将第148081号小行星命名为“孙家栋星”。2017年2月8日，孙家栋当选“感动中国2016年度人物”。

更让孙家栋夫妇欣慰和自豪的是，2019年1月，嫦娥四号探测器成功实现首次月球背面软着陆。这次“嫦娥奔月”开启了全新的探索月球背面的旅程，引起了举国振奋，举世瞩目。孙家栋感慨地对魏说:“老婆，你陪我吃了这么多年的苦。其实你是我心中最美的嫦娥！"

孙家栋先后为中国建造了34颗卫星，包括北斗导航。2019年9月17日，国家领导人签署命令，授予他“共和国勋章”。那一刻，魏忍不住伸出手轻抚丈夫的脸庞，喃喃道:“老婆，这一辈子值得了！”

孙家栋说：“几十年的实践证明，核心技术是买不来的，航天尖端产品也是买不来的。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”外界很少有人知道，这对平时聚少离多的夫妻，用一生的相思，将牺牲和奉献刻在了60多年的流金岁月中。孙家栋说:“几十年的实践证明，买不到核心技术，也买不到先进的航天产品。我们必须依靠自己的力量发展航天技术。”外界很少有人知道，这对平时相聚少，离别多的夫妻，用一生的相思刻下了他们在《最后的浪漫》中60多年的牺牲与奉献。