粉丝油豆腐汤的做法

严锋

1977年的一天，我七岁。父亲带着我，走在上海的金陵东路上。看到路边有个卖炸豆腐粉丝汤的个体商贩，父亲眼睛一亮，就把我拉下来，津津有味地吃了起来。

这是1971年，个体商贩非常少见。更引人注目的是，父亲还穿着军装，浑身上下散发着英姿飒爽的军人气质。就这样，军人，孩子，金陵东路，豆腐粉丝汤小摊，种种巧合，构成了那个年代难得的奇观。

这是我第一次吃炸豆腐粉丝汤。对于一个在贫困中长大的孩子来说，这碗炸豆腐粉丝汤很好吃，很爽口。它有一种完全不同于平时在家吃饭的味道。非同凡响，令人耳目一新。

当我们吃饭时，一些旁观者聚集在我们周围。我是一个早熟的孩子，从小就对别人的眼光很敏感。当时感觉这些看客眼里有很多不同的东西:惊讶，好奇，有趣，迷茫，鄙视...我有点坐立不安，希望快点吃完就走，可是父亲一点也不受影响，就在这些目光中悠闲的吃着他的豆腐粉丝汤。

这时，一个40多岁的中年男人，眉清目秀，戴着眼镜，问了父亲一个问题:“好吃吗？”

他的语气夹杂着好奇和挑逗，我至今忘不了那一刻对这个精致中年男人的厌恶。作为一个孩子，我第一次感受到了来自成人世界的满满恶意。当然，这也可能是一个过于敏感的孩子的错觉。反正我觉得很丢脸。

然后爸爸笑着回答:“真好吃。”

我永远忘不了父亲回答这个暧昧问题时的语气和表情:温柔，自然，真诚。戴眼镜的中年人似乎对这个回答有点满意，但也有点失落。

我的羞愧和不安仿佛突然消失了。我们坦然地继续吃着油豆腐粉丝汤，在金陵东路的一个小摊，在一九七一年。

我的羞愧和焦虑似乎突然消失了。我们在1971年金陵东路的一个小摊上，淡定地继续吃着炸豆腐粉丝汤。

(好色摘自百花文艺出版社《时间的味道》一书，图为陈代青)