陈山林手外科的“白月光”

狄威穆新宇

陈的部门里从来不缺少笑声。作为北京积水潭医院手外科主任，陈每天的工作安排得满满的，但一进手术室，他就“乐不可支”。陈喜欢开玩笑。他一有时间就喜欢去病房看看。除了聊自己的病情，他还喜欢和患者、家属“闲着”。每当他看到病人刚进医院时畸形或残缺的肢体，他总是很尴尬。经过近30年的工作，陈仍然不能习惯这些痛苦。

从全国各地找到陈的患者，有的是期待康复，有的是多次治疗失败后留下的身心伤痕。在他们眼里，陈就是的“最后希望”。“每个病人都有不同的特点，这是做医生最难也是最吸引人的地方”

19岁的小树(化名)患有非特异性手腕关节炎。他的右手因为剧烈的疼痛和僵硬而无法动弹。小树是一所医学院的学生。他想成为一名医生的梦想使他不愿意以关节活动度为代价选择常规的关节融合手术。因此，把注意力转向陈总的手腕更换上。

陈的学生、手外科住院医师说，对于各种原因引起的终末期关节炎患者，关节融合术是目前主流的治疗方案。可以解决患者的疼痛问题，但不能保留腕关节的屈伸功能。

最近几年，陈山林和团队一直在探索适合国人的全腕关节假体。经反复测试、有限元分析和生物力学实验，并针对国外产品存在假体部件松动的问题，他们采用最新的3D打印技术，成功研发出国内第一代全腕关节假体系统，并获得医院新技术准入批准。

近年来，陈和他的团队一直在探索适合中国人的全腕关节假体。经过反复试验、有限元分析和生物力学实验，针对国外产品假体部件松动的问题，他们利用最新的3D打印技术，成功研制出国内第一代全腕关节假体系统，并获得医院新技术准入批文。

经过慎重考虑，陈认为，小舒的病情符合全腕关节置换手术的指征。2020年11月3日，专家团队为小树顺利完成了截骨、安装试用模型、张力调整、假体安装等手术步骤。术中测试关节稳定无撞击，软组织平衡良好，整个活动范围无脱位。最后小树的腕关节范围由术前的5度提高到45度，达到术前预期。

“3D金属打印技术在中国发展迅速，尤其是在骨科和颅面外科领域。虽然不能替代传统的工艺产品，但是根据患者的具体情况设计个性化的方案和产品，应用到不同需求的患者身上，会有更好的效果。甚至一些曾经让医生束手无策的患者也获得了新的希望。”陈说，“每个病人都有不同的特点，应该个别治疗。这是做医生最难也最吸引人的地方。”

今年3月5日，陈和他的团队经过10多个小时的精细显微手术，成功完成了世界首例“定制3D打印掌骨结合改良甲瓣技术再造拇指可活动腕掌关节”手术。该手术拓展了3D打印技术的应用场景，在重建拇指严重缺损的同时，攻克了重建腕掌关节的技术难题。

因为需要经过一系列的法律和伦理审查程序，陈和他的团队等了近半年，手术才最终实施。术中影像显示假体位置正确，腕掌关节稳定并有一定活动度，再造拇指外形满意，长度合适。

然而，根据近半年的回顾和随访，这项新技术对患者的效果并没有达到预期的水平。

“掌骨基底反复脱位，重建腕掌关节仍需完善方案。接下来，我们将与RD团队合作改进假肢，使其更加稳定和灵活，更有推广价值。”陈说，医疗技术发展的许多想法来自于临床，是基于病人的贡献。“无论多么熟练、多么有经验的医生，在临床上总会遇到从未遇到过的问题。只有把每一个病人都当成一个全新的课题去认真思考，才能成为一个好医生。”“做了近30年的手术，感觉最近更爱手术了。”

从求学到择业，陈一直是能把选择权抓在自己手里的领导者。1993年从原北京医科大学毕业后，进入王树环院士创办的中国第一个手外科——北京积水潭医院手外科工作。

当时我国的手外科专业是所有医学领域中为数不多的可以跻身世界一流专业的专业。急诊手术很多，风险大，需要精细操作。外科医生经常在10点停止工作？20个小时。但在陈眼里，它却充满了跨学科的魅力和无穷无尽的外科新观念和挑战。用他的话说，“这个专业太吸引人了”。

然而，在陈工作几年后，手外科在中国的发展进入了一个平台期。90年代以后，我国工农业生产方式慢慢改变，手工工人逐渐被机器生产线取代，伤害减少，而骨科很多专科也发展出了创新技术。同时，随着老龄化社会的深入，骨关节病等慢性疾病的发病率增加，带动了相关医疗领域的发展。手外科的发展遇到了瓶颈。

但即便是在最困难的时候，手外科也一直是陈山林心中的“白月光”。“当时医院里很多人私下把手外科叫做‘夕阳产业，我不服气，就任性了一次。”在那次全院大会上，陈山林站在台上，滔滔不绝地陈述手外科的发展前景，最后因为超时太久被“请”下了台。“我想让大家知道，这个专业如日中天，充满魅力……”陈山林笑着自嘲。

但即使在最困难的时候，手外科也一直是陈心中的“白月光”。“当时医院里很多人私下都把手外科称为‘夕阳产业’。我不服气，就任性了一次。”在楼层会议上，陈站在台上，滔滔不绝地讲述手外科的发展前景，最后因为加班太久而被“请”下了台。“我想让你知道，这个专业正在如火如荼地进行着，充满了魅力……”陈自嘲道。

陈说，近年来，我国手脚等先天畸形的发病率有所上升。许多这些不幸的孩子在手手术后可以恢复到接近正常的外观和功能。新兴的运动医学也顺应并推动了手外科的发展，关节镜成为腕关节损伤的主要治疗手段。在周围神经领域，腰骶丛和臂丛神经损伤的诊断和治疗取得了很大进展。更好更先进设备的出现，包括关节镜系统、显微镜、矫形机器人等。，也使得手外科再次腾飞。

10年前，陈团队开始将导航和骨科机器人技术引入手外科领域，并取得了良好的治疗效果，引起了国内外同行的广泛关注。

“我记得当年王浩环院士还活着。我给王老总结了科室的年终门诊量和手术量。看到手外科的范围越来越广，老人已经很多年没有这么开心了。”陈林山从回忆中回过神来，说自己做了近30年的手术，最近觉得自己更爱手术了。现在，他不仅在自己的科室做手术，还在青藏高原、祖国边境做手术。“要想做好这方面的工作，就必须靠手术‘堆’和临床‘泡’。

2017年，陈在朋友北京大学人民医院骨关节科主任林的倡议下，第一次来到西藏昌都义诊。因为当地有很多先天畸形的孩子需要手术，陈周末抽空飞到当地。手术第一天，他和同事李鹏程医生高原反应，从早上9点到第二天凌晨2点，完成了19台手术。

从此，陈与和昌都结下了不解之缘。他组织全国各地的手外科专家，5次去西藏，2次去新疆，为300多名幼儿打破了手指畸形这个当地人眼中的“魔鬼魔咒”。高原和盆地里的云使陈流连忘返。孩子瞳孔中的真诚让陈难忘。但最让他着迷的是，义诊期间，人与人之间没有不纯的信任。

“其实高精手术填空白和义诊时的常规手术没有绝对的区别。”陈说，任何手术的成功实施都是建立在医患风险共担的基础上的。即使是常规手术，由于手外科的特殊性，患者及家属不仅对功能恢复有诉求，对外观的修复也有很高的期望。

“我们理解患者及其家属的感受。毕竟手是人的第二张脸。然而，许多人会把目标定在“100分的作品”上。医生不是神仙，有时候也是力所不及的。”陈对说道。

几年前，一个6岁的孩子在手外科接受治疗。他出生时少了一根手指，脚上多了一个脚趾。起初，陈给出了一个常规的治疗方案:剪掉脚上多余的脚趾，将手上的食指移到拇指位置，并赋予其一定的功能。但是有一天，在查房的时候，孩子们突然叫住了陈:“爷爷，你能把我的脚趾移到你的手上吗？”所以我不缺手指。"

陈让头疼。并不是因为他在50岁之前就当了“爷爷”，而是因为实施这个方案极其困难。

第二天，孩子们和奶奶跟着陈:“爷爷，我想和其他孩子一样，一只手上有五个手指。”这个要求看似不过分，但陈心里很清楚，孩子脚上多出来的脚趾发育不良，不够长。肌腱和神经的发育不清楚，血管和神经很难连接这些问题。他要详细告知患者和家属，让他们有合理的预期。经过慎重考虑和反复沟通，陈最终决定帮孩子做这个手术。幸运的是，手术非常成功。

现在，陈每年都要做1000例手术，他觉得自己的技术已经到了炉火纯青的地步。“随着年龄的增长，很多具体案件我都记不太清楚了。大部分治疗顺利、效果满意的病例几乎不会留下深刻印象，但效果不好的病例却能清晰地记住。”说到这里，他微笑的眼神突然变得严肃起来。

意气风发的陈在刚刚走出校园，进入手外科的时候，已经做了很多“漂亮的手术”。“那时候我觉得自己很有天赋，但是你可以想象，失败一定是接踵而至的。”陈回忆，早年为一位断指患者再植手指时，由于经验不足，在手术室连续奋战了十四五个小时，最终未能达到预期的手术效果，对他的打击很大。从此，陈深刻反思，要想做好这份工作，必须靠手术“堆砌”，靠临床“浸泡”。

“这一点，魏佳宁老师这个获得‘人民好医生’称号的人，对我影响很深。”陈说:“魏老师太爱病人了。她一进病房，他嘴里眼里的爱就藏不住了。他热爱手术，是任何时代手术最多的医生之一。我要向老师学习，只要能干活，我就不离开手术台。”说起老师对自己的影响，陈很是感慨。

手术前，陈有重复整个手术过程的习惯。但是，无论你准备的多么充分，有时候在操作中也会遇到意想不到的问题。"这时只能给予‘灵感’。"陈这次没有开玩笑。他说这种灵感是勤奋和理解的反馈。

陈真是够勤快的。常陆说，陈主任每天早上7点准时到医院，先埋头研究文献，然后查房、做手术，询问科研进展情况。当他回家时，通常是晚上9点。

陈不喜欢社交，一年365天都很少在外面吃饭，早年的爱好也逐渐落下。但他从不觉得生活无聊，因为在他眼里，手术是最幸福的；各种畸形和外伤病人修复的时候，是他最幸福的时刻。陈说，“在我这个地方，永远不会有比医生更幸福的职业了。”