当人类与地球相处时

本刊编辑部

在即将过去的一年中，人类经历了很多统计意义上规模罕见的自然灾害，暴雪、全球性低温冰冻、大火、干旱、极端高温、洪涝、风灾，以及局地出现的各种极端天气。也是在这一年，我们迎来了有气象纪录以来平均温度最高的7月，夏季的北极海冰范围降至史上最低点，格陵兰岛降下有气象记录以来的第一场暴雨，北美太平洋西北地区遭遇破记录的热浪侵袭，德国暴发世纪大洪水，9月的非洲罕见降雪，而在亚洲大陆，降水带明显北移，许多并不常见的天气现象骤然出现。不用列举太多，我们每个人心中都会浮现出那些才逝去不久且令自己印象深刻的画面。

毫无疑问，自然界中某些微妙而宏大的平衡正在倾斜。

一年来，在这些短小的书页上，我们和你一起，探索了宇宙天体，寻访了千年古迹，赞叹过生物进化的奥妙，自豪于建设太空家园的成就，而在这之外，自然界始终发生着难以忽视又令人不安的变化。无论我们将自己想象得如何不同寻常，都无法在这些变化中置身事外。

我们能做什么？逃离吗？在来自《自然》杂志的2021年重大科学事件盘点中，唯一一件与地外有关的是探索火星。相比于去火星上种土豆的科幻故事，今年我们取得的最大成就，是有3个国家的无人探测器分别抵达了火星表面和环火轨道;而另一件在列的科学事件是，联合国政府间气候变化专门委员会8年来首次对气候科学进行了综合评估，认为未来的地球上，极端天气将更加频繁。是的，在气候状况还在持续恶化的情况下，我们依然只有地球一个家园。

所幸，我们还能求助于自己的伙伴，那些在地球上繁衍生息了数亿年、超过数百万种的生命。它们来自遍布星球的土壤，来自地球深部的海洋，来自我们生活的城镇乡村，来自生机盎然的自然保护地，甚至来自我们未知的地方。古老的它们曾与人类的祖先共同经历过地球的气候变化，共同抵御过恐惧和风雪，共同经历过艰难的时光，在我们的集体无意识中，应当依然保有那些适应变化、与地球万物和谐共存的智慧。

当人类与地球相处时，不是踏平地表的山河湖海，不是阻挡大气的风雨雷电，更像是进入所有地球生命的时空循环，找寻那个最恰如其分的生態位，重新建立联结，共同抵御动荡。纸页之外，还有很多人类与地球的故事在更新。欢迎你移步线上，参与讨论，阅读更多。