扎根黄土高原的“园丁”何月芳

林书超

新加坡归国华侨、中条山有色金属公司子弟中学优秀教师何，于1998年10月23日在太原因病去世。提起何的名字，中条山有色金属公司的职工和垣曲县的居民都知道，运城地区和省城华侨的同志也知道。何真挚的爱国情怀，高尚的园丁品格和慈善精神感动和温暖了很多人。

每个人都有一个美好的家庭和深厚的爱国主义。

何祖籍广东番禺。她的父亲十几岁时被生活所迫，离开家乡到新加坡谋生。何从小就知道自己是中国人，而且是作为赞助人在殖民地生活的。在她懂事的时候，这样一首在海外华人中流行的歌谣深深地印在了她的脑海里:“一个男人在南洋安家，一个少年靠一朵花过活。父母都很难坚持下去，也不知道什么时候转到国内。”

何方悦13岁开始上学。随着年龄的增长，见识的增多，她对祖国的了解和印象也在加深。她向往祖国的壮丽山河，牵挂着中国大地上的同胞。1931年9月18日，侵华日军悍然进攻沈阳，随后攻占了整个东北。消息传到南阳，海外华人群情激愤，纷纷声讨日本侵略者的罪行，通过各种方式呼吁团结抗日。七七事变爆发后，南洋各界华侨代表于1938年10月10日在新加坡召开全体大会，成立了“南洋华侨募集与救济祖国难民联合会”(以下简称“南洋华侨联合会”)，并推选陈嘉庚先生为主席，掀起了大规模的抗日救国高潮。何在笔记本上写下这首诗:“北望中国，多风雨，敌鲸吞我山河。我不能承受我内心的痛苦，我将不遗余力地拯救中国。”她立即投身于华侨联合会领导的各种爱国救国活动。

作为一个女孩，何经常参加抗日救亡的“义卖”活动。“义卖”主要由海外华人捐赠的物品和一簇簇鲜花组成。她和姐妹们在卖花的时候，是这样唱的:“先生，买一朵花吧！这是自由之花，这是解放之花，买花救国。先生，买朵花吧！我不要你爱花，不要你享受花，不要你买花，不要你救家人。先生，买朵花吧！...... "就这样，他们把“义卖”所得一点一滴积攒起来，通过“华侨会”汇往祖国和延安。

何还积极参加抗日救亡歌咏活动。她喜欢音乐，所以她加入了慈善表演队。深入街头、市场、商店、剧院、酒馆，高唱爱国歌曲，唤醒民众意识，激发民众爱国热情。何芳会唱很多歌，比如《勇者要当兵》《五月的花》《延宕的清水》《老公要当兵》《孤儿岛天堂》《你是灯塔》等。在民族危机的关键时刻，他们唱出了这些进步革命歌曲，可以说是倾注了全部感情。歌手饱含深情，字字苦心，声音充满热血；听的人深受感染，热泪盈眶，情绪激昂。

当时，在殖民统治下的新加坡，何及其伙伴的爱国活动受到限制，随时随地有被当局查封、逮捕的危险。他们的活动是有组织的、秘密的:有时他们坐在海边的小船上，表面上有说有笑，有玩有唱，好像是为了休闲娱乐，实际上是为正在秘密开会的同志打掩护。

随着形势的发展和斗争的深入，南洋华侨青年掀起了回国抗日的热潮，一部分人奔赴陕北、延安等抗日根据地。消息传来，他方悦再也坐不住了！她在演唱《清水》、《你是灯塔》等歌曲时就已经萌发了去延安的念头。每次送华侨朋友回国参战，她和姐妹们都会唱《永别南洋》，不要把歌留给他们。《不离不弃歌》的歌词是这样的:“唱出我们的歌，不为离别而悲伤。是我们时代的主人，我们肩负着重大责任。我们有共同的理想，我们有共同的信念。朝着同一个目标前进，好像没有区别。点燃理性的火炬，走向人生的战场。在故国的土地上，唤起新的力量。我们有共同的理想，我们有共同的信念，我们朝着共同的目标前进，我们的意志像钢铁一样。”每次唱《不要离开歌》的时候，何方悦总是豪情万丈，回国参加抗战的愿望越来越强烈。

回国追求美好的未来。

回国的机会终于来了。1938年，何所在的中文学校的几名教师在合同到期后不得不返回中国。她马上向父母建议，和老师一起回国。

老人明白“天下兴亡，匹夫有责”的道理，再说女儿是成年人，有权利做出自己的选择，所以也没有阻止她。

踏入这个国家后，何方悦看到，在战乱的动荡年代，到处都是废墟。日本侵略者步步进逼，国民党军队节节败退；人们的家庭被摧毁，流离失所。所以，他方悦决定先申请学校，安顿下来后再打听去陕北的事。她考了广州执信中学第一名，中山大学附属中学第十二名。正准备择校入学，日本飞机轰炸广州，学校被迫停课。何不得不回到番禺的老家，但是在老家生活很困难，所以他不得不回到新加坡。

回到新加坡后，何方悦继续参加当地的抗日救国活动。她在马来西亚共产党领导的妇联做宣传工作，也在一所平民中学当老师。但回去报效祖国依然是她坚定的信念和不变的追求。

1942年2月，日军入侵新加坡，对日军和无辜民众进行暴力镇压和屠杀。印尼华侨协会主席陈嘉庚被迫逃亡，在印尼玛琅等地避难。在日本占领时期，马来西亚共产党是人民抵抗日本侵略者的中坚力量。

1945年日本投降后，英国殖民者回到新加坡继续统治。1948年6月20日，他们宣布“紧急状态”，制造“白色恐怖”，镇压新西兰和马来西亚人民的正义斗争，禁止马来西亚共产党及其下属妇联、工会和青年团的一切活动，关闭办事处，逮捕领导人。从那以后，他方悦就与马来西亚共产党失去了联系。

当时在殖民统治下，仅存的民主“窗口”就是新加坡的“爱华音乐社”。她积极参加俱乐部的活动，并成为其表演队的一员。在这里，她遇到了爱国华侨青年胡也普。胡业普原籍浙江永康，家境贫寒。为了生计，他南下投奔在新加坡经营建筑行业的二哥胡金水。他热爱音乐，热心参加“爱华音乐俱乐部”的活动。后来“爱华音乐社”又办了一份爱华周刊，胡也普经常充当志愿者，义务参与稿件阅读、校对、印刷等工作。两人都热爱祖国，向往祖国，在音乐上有着共同的爱好，自然有了更多的交往。久而久之，他们相爱了。

1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立。当这个好消息传到新加坡时，海外华人社区立刻沸腾了。“爱华音乐社”经常唱《你是灯塔》，公开歌颂中国共产党(CPC)。爱国青年何和胡也普也在喜庆的气氛中喜结良缘。

1950年10月1日，“爱华音乐社”举办庆祝新中国成立一周年新闻图片展。接着，《爱华周刊》头版刊登了吴秀泉将军1950年11月30日代表中华人民共和国在联合国安理会上的讲话全文。吴秀泉的讲话严厉指责了美国对台湾省的武装侵略，并诚恳地提出了三点建议。“爱华社”的这些行为，在新加坡其实是严重的“政治事件”，极大地激怒了英国殖民当局。新加坡刑事调查与执行部(CID)一次次派便衣到“爱华社”调查，“爱华社”被查封。殖民政府公报宣布关闭，理由是“‘爱华社’从事与其登记宗旨不符的政治活动”。当局还拍卖了爱华社的全部财产，逮捕并判决了负责人吴，然后将其驱逐出境。

何和丈夫越来越不适应新加坡的政治气候和生活环境，渴望回到新中国的怀抱。刚好我老公的一个同学送了毛主席的书《矛盾论》《实践论》。胡也甫学习了毛主席的文章，非常激动，立即得到了回国参加社会主义建设的动力。他对何说:“毛主席说，‘要想知道梨的味道，你必须亲自尝一尝。祖国是什么样的？你自己回去看看吧。”于是，胡也甫于1951年9月乘荷兰客轮“万福生”号回国。何紧随其后，于1952年3月结束了“莲戟独行”的局面，踏上了归乡之路。在太平洋上航行了5天5夜后，我第二次踏进了祖国的大门。在火车上，在闹市里，在校园里，到处都能听到气势磅礴、嘹亮的《歌唱祖国》的歌声，何听后特别激动，特别甜蜜。

这次我回到了中国，我方悦在中国这片热土上扎下了根。她在祖国的怀抱中快乐地生活，努力地工作，无私地付出。

努力教书育人

回国后，何首先去了大连师范学校学习。毕业后，我成为了一名人民教师，一名为祖国培养人才的光荣“园丁”。

何虽然一直从事教育工作，但她的地位却截然不同:她当过幼儿园阿姨，高中老师；她从事过正规教育和非全日制教育；她教过语文、数学、外语、珠算、音乐、美术甚至总务。只要是工作需要，领导安排，她总是欣然接受，从未犹豫或婉拒。在领导和同事眼里，她是最“让人放心”的老师:不管分配给她什么工作，她总是能胜任。这就是她对党的教育事业的忠诚，对教师岗位的热爱；不追求名利，不计个人得失；为了学生的健康成长，无私地倾注自己所有的爱。

何认为，教学生如何做人和教学生文化知识一样重要。因此，她在教学的同时，还通过不同的方式对青年进行“热爱祖国、热爱人民、热爱社会主义”的思想教育，让青年学生在懂得如何读好书的同时，更加懂得“为什么要读书”。她经常和年轻的朋友们谈论自己的亲身经历和经历，用大量生动的例子说明作为中国人民的一员，只有学会为人民服务的技能，为祖国的建设做贡献，人生才有意义，才有价值，这是每一个有志向的年轻人都应该做出的正确选择。

扶贫、克己和公共服务

他方悦总是处处否定自己，并且对自己要求很严格，甚至近乎苛刻。每次单位涨工资，她总是主动提出不涨工资。她带着孩子，跟着丈夫回南方探亲。当她在途中换乘火车时，她总是在火车站的候车大厅过夜。一家四口都睡在她随身带的凉席上。大人们睡在两边，把两个孩子夹在中间，省下了住酒店的费用。平时出差，她经常自己贴钱，不报销差旅费和出差补贴。这是她去世时家人收拾她的遗物时才知道的。

他方悦的生活很简单。20世纪60年代，这个国家遭受了粮食短缺。她拿起农具参加集体开垦河滩，一边干活一边照看在身边玩耍的孩子。丰收的时候，她被赏了一两百斤麦子，磨成粗面，不过筛就做成馒头和糕点。全家人都靠它生活，她从来没有发过一声苦嚎。她平时的开销简直有点“小气”，全家很少买新衣服，都是“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”。在这方面，人们根本看不出她是来自海外“生产家庭”的归国华侨。

但是，他方悦一直热衷于参与利国利民的事情，毫不犹豫。1952年，国家首次发行债券。她卖掉了手风琴和妈妈送的项链，筹集了800多元买债券。改革开放后，国家号召大家购买国库券，支持祖国建设。她一次次带头订阅，光是她订阅的金额就几乎占到了垣曲县任务的一半。1984年6月，她向宋庆龄国家荣誉主席基金会(以下简称“宋庆龄基金会”)捐款2000元，专门用于儿童文化、教育和福利事业。此时，她的月工资只有41.85元。宋庆龄基金会给何写信说:“我们收到了你的热情信和2000元的捐款。从你的话语中，我们看到了你的赤子之心，母亲的胸怀，我们非常尊重。你们从海外归来教书几十年，辛勤耕耘，硕果累累。你为国家培养了一大批有用的人才，确实是成功的。在此，我们祝贺你取得的成就……”

同年，她捐了800元给中条山子弟中学买书，又拿出自己的积蓄2450元给学校买电脑，改善教学条件。1984年7月13日，《山西日报》在第一版刊登了何慷慨解囊报效祖国的事迹，表扬了她的事迹。

她在帮助穷人方面也很慷慨。她把老师同事当兄弟姐妹，把学生当自己的孩子。家人有难，她看在眼里，急在心里，立即伸出友好之手，给予及时援助。早在上世纪50年代，何在大连三中工作时，语文教研组的一位张老师就被打成了“右派”，家里十分困难。有些老师因为怕引火烧身，不敢碰他，不理他。何给了200元经济资助，帮她解了燃眉之急。“文革”期间发生战事，单位暂时停发工资。看到邻居生活困难，她马上给5个邻居送去50元，帮助他们渡过难关。邻居家的孩子不小心摔断了骨头，急需住院治疗。她慷慨地捐了3000元。一天晚上，她和丈夫看到一个农村孩子在街上哭。她好心的上前询问，才知道孩子因为卖鸡蛋赔钱不敢回家。她马上拿出20块钱给孩子，让他马上回家，免得大人担心。上世纪80年代，她的高中同学姜春香不幸丧父，即将辍学。何方悦承担了她的学费和杂费，并支持她直到高中毕业...我善良，乐于助人，受益者一瞬间记住了她，称赞了她。她总是淡淡地说:“孩子有困难，我们帮一把，最高的坎也就跨过了。”

虽然园丁死了，但树荫还在。

1952年何芳回国后，生活困苦坎坷。在“拔白旗”的时代，从事地质研究的爱好者首当其冲受到冲击。生孩子之前，她很困扰，承受着巨大的政治压力，她挺过来了；文革十年动乱期间，她被指责为“特别受怀疑”，被“孤立审查”，有一种被“批判”“斗争”的味道。她经受住了考验。有的归国华侨带着仇恨出国，她却不走(她完全有资格申请出国)。她说:“有可能申请出国。有些人出去了，我没有。在国外不能生存吗？没有，其实我的兄弟姐妹在新加坡都有一定的基础，不是小产业，生活都可以给我安排。我为什么不去？第一，我觉得我的经历我是清楚的，我是经得起推敲的，一颗赤子之心的党和人民最终会明白的。第二，如果你离开了这个国家，这个行动本身会对生活在海外，不太了解社会主义中国的人产生什么样的心理影响？外国反华势力和对社会主义怀有恶意的人会从中说些什么？这关系到祖国的声誉。作为中华民族的儿女，我觉得要有民族自尊心，只能为祖国争光，不能给母亲黑脸。历经动荡中的风雨，我自豪的是，作为一个忠诚的祖国儿女，我与伟大的祖国同呼吸、共命运、共命运。”

党的十一届三中全会后，中华大地发生了历史性转折，广大归侨侨眷获得了新生。何恢复了与被隔离13年的海外亲属的联系。84岁的母亲和她的弟弟妹妹们悲喜交加，给她送钱和东西。她心情很好，精神焕发，身心都年轻了很多！退伍时，她告诉党组织，一定要继续为祖国发光；按照改革开放的要求，努力为教育做点好事；继续逐年购买国库券支持四化；把唱了半个世纪的爱国革命歌曲的回忆整理出来，做成磁带，作为教育后人的教材...

1998年10月24日，何因病在太原博爱医院逝世，享年80岁。她一生都在追求真理和光明，并实现了她的誓言:“春天的蚕会一直织到死，每晚蜡烛都会把灯芯哭掉。”遗体告别仪式上，有一副挽联这样总结她的一生:她来自椰风蕉雨，是归侨，是优秀党员，奉献祖国，为后人树立了榜样；扎根黄土高原，是人民的老师，是劳动模范。他不向人民要求什么，哲学家是软弱的。