在联合国的日子里

李保文中枢

一个

在山西省长治县程楠村李守仁家的墙上，有几张略显发黄的照片。虽然是普通的黑白照片，却聚集了几个20世纪中国的精英人物。照片中有时任中国副总理的、外交部长乔、外交部副部长黄华和联合国副秘书长等。我们在李守仁家采访时，他聚精会神地看着照片，和我们聊起了侃侃...

1972年夏天，长治第一运输公司司机李守仁奉命到医院做了几次身体检查，他受到了组织的检查。一开始，他不知道是怎么回事。终于有一天，领导通知他，中国即将重新加入联合国，他已经被选为中国驻联合国工作人员。选择守仁的主要原因是他符合三个条件:一是技术过硬，二是为人正直，三是身高1.81米。当时政审也很严格。守仁出身贫苦中农，祖父李被日军抓去开炭车。

7月下旬的一天，第一运输公司领导送寿仁坐火车去太原。在太原，有一个特殊的人陪他坐车到北京，住在外交部。这次出国有30多人，包括翻译、厨师、医生等。，全部集中在外交部进行培训。国家还给每人发了820元钱，在北京的一家裁缝店定做了一套西服和一套中山装。一天上午，周总理代表毛主席来看望大家，陪同的还有外交部长乔·。任记得总理很瘦，看起来很疲惫。周总理讲了几分钟，和大家合影留念，最后握手告别。

1972年8月13日是出发日。中国驻联合国代表团的一些成员从北京飞到上海，在那里他们乘坐波音707飞往法国。在中国驻法国大使馆休息两天后，他们再次登上波音747。经过7个小时的颠簸，他们终于到达了美国纽约(当时中美之间没有航空运输协定，两国之间也没有航线)。

二

当我踏上美国的土地时，守仁的第一印象是这个国家有许多汽车和飞机。当时美国有2亿多人。平均两个人有一辆车。我不知道停在机场的各种民用飞机的数量。后来才知道，这里平均每分钟就有一架飞机起飞。而且，守仁还观察到，美国人在街上不像中国人那样成群结队，而是各走各的路，总是那么匆匆忙忙。

中国驻联合国代表团团长是黄华，住在纽约曼哈顿66街。这是一栋12层的建筑，曾经是一家汽车旅馆。它在茱莉亚音乐学院的对面，左边是百老汇，右边是公寓。这里很偏僻。和周围的高楼比起来，很不起眼。但为了代表团的安全，毛主席同意以500万美元买下。于是，中国驻联合国代表团开始了新的生活。李守仁31岁。中国代表团10名车手，20辆车，都是林肯、道吉、卡特莱克、贝尔克等外国车，夏天和冬天的车都是冬天的车。冬天下雪遇到陡坡，雪链安全了“路机”就上去了。美国也实行8小时工作制。早上8点上班，中午12点下班，下午6点下班，早上起床后代表团洗漱洗漱。他们做的第一件事就是集中学习一个小时的英语，主要学习日常用语、礼貌用语和危急时刻的呼救。做翻译或被聘用的海外华人教授每天都这样。守仁每天的工作就是在联合国总部大楼接送人，给各国大使馆送文件。代表团驻地距离联合国总部大楼只有五六公里。一般情况下，需要十分钟才能到。但是在纽约街上上车非常拥挤，有时要花一个多小时。

几天后，我正好赶上国庆招待会。当时，外长乔从北京飞抵美国。他想召集100多个国家的首脑和海外华人，邀请他们进入代表团的大宴会厅，告诉他们中国的伟大形势，社会主义制度的无比优越性，中国共产党的伟大光荣和正确。让他们吃中餐和中餐。工作人员提前半个月就忙起来了，准备好各种菜品，放进冰柜。碰巧代表团的住所刚买下来。大家一天都很忙，晚上还要打扫和粉刷墙壁。市场上有很多劳动力，里面有代理，我们得自己做。经过与海外侨胞的反复接触，大部分海外侨胞与台湾省的距离正在逐渐拉大。在百老汇，外国人竖起了横幅:中国人在世界上站起来了。

黄华在会上多次强调安全的重要性，因为这里是美国，一旦出事，会有国际影响，损害国家声誉。刚到美国，对路线不熟悉，李守仁想了个办法。比如他第二天要去哪里，晚上会叫一个翻译和导游(华侨)沿着这条路线走一趟，第二天就不会走错了。但仍有事情出错的时候。李守仁记得那是第27届联大。中午会议一结束，各国代表就上车回去了。那天有很多人和车。中国代表团回到驻地，看到左、右等都没有人。乔很着急，于是就跟美国政府交涉。原来是四川司机邓走错了路，跑到纽约郊外，没油了，就停在了那里。寿仁感到欣慰的是，他在联合国工作的几年里没有犯任何错误。

在美国，工人每月可以领到20美元的工资，相当于当时的40元人民币(国内的前单位也给家属发工资)。标准餐每月150美元，主要是西餐。南方人多，主食以大米为主。为了照顾北方人，一个月吃一次饺子和手工面。在住处，员工可以买到中华、牡丹、熊猫、红灯等国产香烟。20美分一盒。院子里有一张乒乓球台和半个篮球场。屋顶上有一个游泳池，夏天你可以在那里游泳。阅览室有人民日报、参考消息、红旗杂志等。(只有团长和副团长可以订阅国外报纸)。晚上放电影，主要是《大红灯笼高高挂》《沙家滨》等国产片。每个人都住在一个房间里，装修豪华，有浴室和彩电。美国电视充斥着色情和暴力，禁止观看。代表团的一个大房间里有一台大电视，由专人播放。每层楼的走廊里都有一个冰箱，里面装着各种饮料。工作人员的生活条件还是很高的。

中国代表团的所有工作人员都由国家支付工资，但只有唐明照一人由联合国支付，每月2000美元。唐明照是广东人，毕业于清华大学。他非常关心中国代表团的同志们。有人生病了，他会拿出自己的钱上街买药。除了日常开销，唐明照最终将所有积蓄都捐给了国家。李守仁对他的印象极好。

三

起初，由于社会制度的差异和美国的影响，一些国家对中国代表团采取了不友好或敌视的态度，代表团的情况不是很好。李守仁记得，在一年前加入联合国的工作人员中，有一位名叫王喜常的年轻人遇刺身亡。王喜常晚上给每个人看电影，第二天他就死在床上了。经过调查，有人在他的酒杯里下毒。就在代表团买下这栋楼后，有人在里面装了窃听器，所有的房间都可以用了，我们只好重新打扫和装修。尤其是“机要室”，工作人员买来钢化玻璃，靠墙改建，成了“房中之房”。如果你不这样做，它很可能会泄漏。台湾省的国民党不愿意退出联合国。他们雇了一些人在我住处周围喊口号，谩骂，扔西红柿，鸡蛋皮。美国联邦调查局一直在监视我们的行动。我们的车一出门，就会有车跟着我们。周围的建筑上安装了很多高倍望远镜，正对着我们的每一扇窗户。1974年联合国大会特别会议召开时，邓小平没有按预定时间出现在机场。而是采取了“改道”战术，乘坐普通民航飞机飞往美国。

当时反华势力特别猖獗，我们代表团身处逆境。但一想到身后的毛主席和全国人民的支持，我的信心立刻倍增。代表团的规定:一个人不能上街，但必须有两个人以上，并且要有一个懂英语的人。代表团吃的食物、蔬菜、豆腐都是在友好华侨开的店里买的，然后有专人负责检查。我的住处大门外有美国警察站岗，我的工作人员在院子里日夜值班。一个班两个人，必须有一个会说英语。时间长了，美国警察和中国代表团熟悉了，见面就打招呼。美国政府怕他们被中共“染红”，隔几天就换一批人。除了乔和黄华带着妻子(都是一级秘书)，代表团里的其他人都是单身。美国是一个开放的社会，妓女在街上游荡，所以每个人都要提高警惕，不要被资产阶级思想腐蚀。据李守仁回忆，当时中国代表团的司机都去了联合国总部大楼，他们不和美苏的司机说话，只和阿尔巴尼亚的司机说话。当时中阿关系很好。

四

在联合国，李守仁见证了国家领导人的风采。

乔是一个戴眼镜的大个子男人。大家都叫他“乔老爷”。乔老爷口才好，大家都愿意听他讲。他直到半夜才打瞌睡。有时候代表团搞联欢会，服务员总会在他面前放一杯“茅台”，乔一边喝一边看。喝完后，他站起来自己表演节目。他拿起桌上的茶盘，找了个铁勺子什么的。乔见过的世面多了。他模仿来自世界各地的人们欢迎中国代表团的声音。大家都“哄”笑起来，乔老爷也笑了。此时的他，不像一个大国的外交部长，更像一个戏班里的锣。但在原则问题上，乔从不让步。李守仁记得，联合国开安理会的时候，他进去参加。(当时联合国开会，各国工作人员的证件可以自由出入。联合国五个常任理事国同时解读五个国家的声音，你戴上耳机就能听到。在圆形的会议厅里，不吸烟，不喧哗，气氛严肃。当时中苏关系紧张。当李守仁走进去的时候，他正在会见乔和苏联外长马利克进行辩论。马利克擅长舌战。但是守仁说他不是乔的对手。乔看上去严肃而自信。最后，他反驳马利克哑口无言，脸红了。

1974年联合国大会特别会议召开时，李守仁和许多海外华人早早就坐在旁听席上。当乔和黄华陪同进入会场时，许多国家的代表上前与握手。小平走上讲台发言时多次被掌声打断。在外国人眼里，享受国家元首待遇的副总理充满传奇色彩。邓小平听力不好，戴着助听器，翻译不得不对他大声说话。联合国特别大会开幕后，邓小平来到代表团驻地。他身着灰色中山装，代表毛主席问候大家，感谢大家在国外的辛苦，并一起合影留念。邓小平还在纽约的一家面包店买了十几块面包。他说总理爱吃，带回来让他尝尝。邓回国后不久，就被批评为“右倾翻案”。远在美国的代表团也举行会议批评邓小平。它与中国保持着密切的政治联系。

1975年，代表团医生让李守仁开车到街上买药，说周总理病了，买了好几次。1976年元旦几天后，周总理去世。代表团全体成员一起举行了追悼会，布置了灵堂。当时很多华侨和第三世界国家的大使一进灵堂就哭得说不出话来。

五

1976年6月，李守仁回到祖国(工作人员每四年轮换一次)。组织征求了他的意见，想安排他去北京或者太原工作，但他惦记着家里的老母亲和小儿子，于是就回到了原单位，长治一中。他每天听收音机和看报纸。当熟悉的国家领导人的名字出现在报纸上时，他非常激动。1983年9月，乔去世了，他为此伤心了好几天。1997年2月，邓小平再次离开了我们，他几个晚上都睡不着觉。2001年“9·11”事件后，他多次查询世贸中心。他说这么高的建筑被摧毁了，真是遗憾...

1994年，李守仁退休回到家乡程楠村。他和妻子种了一英亩地。农忙时，他们去田里锄草。当他们空闲时，他们会赶上一个会议，看一出戏，坐在街上。在外闯荡这么多年，他学会了做饭，村里谁干活都找他帮忙。他的退休工资每月400多元，村里人劝他，“你也为国家做了贡献，现在只赚这点钱。还不如半亩青菜。找人给你涨工资！”柯守仁说:“钱贵在多，钱贵在少。多少才够？”他一次都没找过。只是一千四百多个日日夜夜已经深深印在了他的脑海里。