在婺源古村落唤醒春日

赋格

省道S302向北延伸，一公里一公里地逼近安徽和江西的边界。省界这边是江西省婺源县，那边是安徽省休宁县。婺源县到红馆村的这条路，全是山川。国道上有一段路正在修建，几天的雨水造成了一些颠簸和曲折，也耽误了我对目的地的好奇。经过一个山谷时，司机指着远处一座轮廓朦胧的白塔说:“那是金庸故里凤山村。”

婺源的田园风光看起来很“江南”——确切地说，很“皖南”。村落逐渐出现和后退，我大致可以判断出民居建筑是“徽派”风格，白墙白瓦的基本色调，像是淡笔法的水墨画。由于历史上行政区划的变化，这个县城似乎是江西徽州文化的一块飞地，无论是方言、饮食还是建筑风格都有点特立独行。

此外，婺源与徽州的关系还有一个更微妙的因素。这一次，我要参观的红馆村位于饶慧古道上，这条古道是古徽州(今安徽歙县)到饶州(今江西鄱阳县)的交通要道。素有“吴楚之钥无双，饶慧古道第一关”之称。在春秋时期，这里曾是吴楚的边界，这里的婺源属于楚魏，那里的休宁属于吴头。在洪关附近，婺源和休宁的界山——柘林，也是长江水系和钱塘江水系的分水岭。婺源的河流向西流入鄱阳湖和长江，惠州其他五县的河流向东流入新安江和钱塘江。似乎连大自然也暗中为婺源和徽州的分离埋下了伏笔。

对于游客来说，婺源这个名字第一次让他们想起油菜花。据说婺源的一些“景点”和“景点”多年前就被旅游公司承包开发了。一张“通行证”涵盖几个古村落，游览时间有限。每到油菜花季，每个村子都挤满了拿着摄影器材的“发烧友”，他们在“景点”之间抢着“打卡”。来婺源之前，我做了一点功课:搜索景点门票信息。当我发现红馆村既不在任何景区通票覆盖的村庄名单上，也不单独售票时，我松了一口气。关大概率不是那种“圈层”的旅游目的地，它属于少数没有被“归化”的村落。

车子开进一个群山环绕的盆地，过了一座石桥，桥上写着“红馆”。村子在望，还没等我看清红馆村的样子，车子就绕过一堵弧形高墙的外缘顺时针转了一圈，停在了一个院子的门口。看了省道沿线45km的田园风光，在青浦婺源水岸的酒店空里，突然觉得不真实。雨水滴入一个僻静的蓝色游泳池。水池边是一栋两三层的青灰色砖房，外墙种满了绿植。在另一栋高度相当高的老房子的大厅里，也是砖木结构，但好像罩了一层轻金属框架。新的部分与旧的碰撞，新的部分很新，旧的部分很旧——然而，它并不像刚才一路看到的明清徽派民居那样古老，而是带有20世纪中期乡镇企业作坊那种尘封的时代感和工业风格。屋顶可能着火了，有烟的痕迹。

一直在下雨。我住在三楼顶楼的“Star 空套房”。我后悔自己不幸遇到了看不到星星的天气空，但我很快意识到，斜屋顶的玻璃窗下起的淅淅沥沥的雨，也许是对这个雨夜最好的补偿，也许甚至比打开天窗看星星更好空。在“水岸”的第一个早晨，最先醒来的感官和晚上最后入睡的感官都是听觉器官——细微的雨滴还在天窗玻璃上沙沙作响，屋子里有一股久违的木质材料的味道，让我感觉像是在雨季的山间小屋里睡了一夜，却没有那种让人瑟瑟发抖的潮湿感。你一起床，就会透过木地板感受到脚底的温暖。

我有必要修改一下《林中小屋》的想象。其实“水岸”是由村口一组上世纪60年代的老建筑改造而成的，包括废弃的老茶厂、油坊、古丈饭店等。旧建筑的原有墙体和木架尽可能完整地保留下来，用现代材料加固修复，用设计师于惠芳从世界各地收集的旧物件装饰，最终形成新老面貌。

大厅兼作咖啡馆。在一面墙上，挂着几年前火灾后废弃的旧厂房废墟的照片，还有几张修复改造时搭建钢架的工作照片。前世，一栋老房子，总是吸引着我。引人入胜的不仅仅是故事，更是生活经历浸泡在建筑里的感觉空。

据说，于惠芳的想法是让“滨水区”成为城市游客回家的地方，也是村庄的公共客厅。除了咖啡馆、书店和景观游泳池，酒店还为资深艺术家开设了工作室，客人们经常在这里举行具有婺源特色的艺术和文化活动，如通过面授制作桂花米酒，或在传统的油纸伞上画花鸟。餐厅是一个采光很好的长空房间，面对庭院的整面墙都换成了落地玻璃。吃早饭的时候，我忍不住猜测:不知道这里以前是榨油坊还是揉捻烘干茶叶的作坊。答案出乎意料。“这里，曾经是红馆村的村委会。”管家洪师傅告诉我的。

弘法师是地地道道的婺源人。我在红馆的三天里，不断看到他对当地事物的无所不知。他曾经做过十几年的“上海漂”，也经营过窗帘店。在大城市工作生活多年后，他决定回到家乡，选择了古村落红馆作为自己的新起点。从某种意义上说，“水岸”也成了弘法师的“故乡”。

走出“水银行”，来到水银行。这条名叫洪溪的河流发源于吴楚的支流柘岭头，从东到西贯穿洪关古村。整个村子就坐落在这条清溪的北岸。如果再退一点，站在村头的石桥(金童桥)上远眺，可以更清楚地看到村庄与河流的位置关系:村庄北向南(向东略偏5° ~ 6°)，东西两侧有连绵不断的远山，呈“左青龙右白虎”之势；林鸿溪是流动的“朱雀”；五龙山风景名胜区以北，也构成“玄武”。南宋建言年间(公元1127-1130年)，红馆村的先民就决定在这个地点生活繁衍，很有讲究。

岸边青石铺成的路是饶慧古驿道。一路向东，上洪溪，过柘林，可达徽州府；向西，顺流而下，就可以到鄱阳湖平原的饶州和景德镇的交界处。龙红馆村沿红溪北岸呈船形延伸。这条“船”中间鼓胀，两端呈锥形，东西长约800米，南北宽约300米。饶慧古道沿村庄南缘形成“红馆外路”，有两条平行的主干道，即红馆中路和红馆里路，横向有34条支路，共同构成红馆的道路系统。因为村子就像一条船，红馆在建村的近千年里形成了一个大家都必须遵守的“潜规则”:村里没有一口井，忌讳因为挖井而漏“舱”，会坏了风水。

我请洪师傅当导游，带我参观村子。这也是滨水BB为客人提供的常规活动，名为“红馆在哪里”。一方面，红馆村较为完整地保留了徽州古村落的典型格局，让来自我市的游客真切感受到诗情画意的中国风；另一方面，可以让人清楚地看到古代乡村生态的衰落。

一个长800米，宽300米的小村庄，怎么可能积累巨大的财富，留下那么多高墙深院的明清豪宅？在其中一个院落里，洪师傅提醒我注意檫木上的木雕，答案就在其中:檫木上小心翼翼地刻着松树、小溪、木筏的图案和椽子的形象。以前婺源盛产优质木材的时候，红馆的人就靠着大山把成品松卖到其他市场。运输方式是洪溪汛期将松木编成木筏，顺流漂至下游一级码头，远至鄱阳湖、九江——因此除了靠山吃饭，还得靠水吃水。时至今日，红馆的人们始终记得，曾经有一条规矩:只准用温水泡茶，不准用开水。茶叶漂浮但不下沉，象征着木筏安全漂浮在水面上。

另一个答案可以在北京故宫博物院收藏的48件红馆贡墨中找到。明清时期，红馆以制售徽墨闻名，墨商往往带有浓厚的家族色彩，其中以红馆詹氏最为著名。鼎盛时期，鸿冠墨商占全国墨市份额的一半以上。从业者发家后，带着资本回到家乡，大兴土木。村里著名的六更堂、育英堂、育德堂等10余座清代徽州府，是洪关墨商家族巨额财富的实物见证。

我看到村里的白墙上用大字写着“詹家训”。詹氏仍是洪关最重要的姓氏。弘法师说，弘馆曾经有68个墨标，墨业这个曾经的支柱产业，随着清末科举的废除和西式书写工具的引入，已经成为过去。但是，红馆的墨数并没有消亡。近年来，村里詹氏墨数的后人开始致力于恢复古老的手工制墨方法。

村子的核心是洪溪最宽处的“水口”，这里溪水绵延，几乎扩展成一个湖泊，绿水如画。岸边矗立着醒目的“江南第一樟树”——千年香樟，高26米，树冠3亩，气势非凡。在婺源，每个村子都会在核心种一棵樟树，树会随着村子慢慢成长。樟树巨大的树冠是村庄划分的重要标志，也是历史坐标。前人种树，后人乘凉，形成了一个村落重要的精神空室。

惠驿道也从红馆古樟树下经过，路上有一座粉墙黛瓦的茶亭。在古代，商人可以为搬运工休息，还有烧茶的坛子供人们免费饮用。这种由村民通过“众筹”向路人提供的公益服务，现在已经没有了，但是亭子还在，亭子门口的对联还在:“几何年黎明起，多少事追溯到吴分初和浙江？”唐诗中的“我们看着绿树环绕着你的村庄，远处的山是淡蓝色的”这句话可以描述今天红馆村的景观。这是徽州古村落的经典景观。是一个自成一体的小世界。同时，它通过流水和驿道连接着一个更大更遥远的世界。

第一天

到达婺源县袁哲乡红馆村，入住青浦婺源水岸BB，在村口的石头单孔拱桥金童桥两侧散步，隔着油菜花田看山脚下红馆古村徽派民居的粉墙黛瓦，第二次看水岸的灯光。

第二天

记得试试当地的早餐“祁饼”和青果，搭配婺源黄菊茶或咖啡。早上跟一流的制伞师学了画伞。这个活动叫“应该是晴天下雨”。如果下雨，下午油纸伞就派上用场了。下午，的管家洪师傅参观了古老的乡村街道。他对红馆了如指掌。他将带你走进明清大宅，讲解徽派建筑的艺术和故事，参观传统墨号，参观采集桐油油烟做墨的生产环境。晚饭前，坐在露台上俯瞰青山、浮云、田野，喝杯桂花米酒。然后，在老村委会改建的餐厅里品尝正宗的婺源味道。婺源菜沿袭了徽菜的传统，素有“无素不荤不蒸”之说。“糊食”是用米粉和素菜蒸的。这里的食材特别新鲜，白菜、黄瓜、茄子、西红柿、玉米都来自“水岸”门口的菜园。

第三天

早上开始“问关津”之旅，出红馆村，游览周边国家:驱车7公里，经过焦玲村，上盘山公路到柘岭头，那里有“吴楚汾源”界碑、古驿站、“堆坡墓”等古迹。过了界碑，就进入了“吴国”——安徽休宁县。在安徽一侧，青石砌成的清代“集智阁”上布满皖南事变的弹痕。一路上会不时遇到饶慧古驿道。下午可以学习如何酿造婺源米酒，从如何摊晾熟糯米，加入甜酒曲，揉匀，到灌坛封口，把所有的程序都学好。最后，在这瓶酒的封面纸上写上你的名字。酒喝完了，还不如回红馆开坛喝自己的作品。