人类探月大事记,中国探月的故事

王桐华何亦舒王

2020年11月24日凌晨，中国文昌航天发射场，金色的火焰，倒映山海，比任何科幻大片都精彩。

在长征五号遥五运载火箭的支持下，嫦娥五号探测器上升空进入轨道，承载着中华民族的探月梦想，奔向月球。由此，2020年最受期待的太空大片正式拉开帷幕。

有人说，世界上最遥远的距离，是梦想与现实的距离。对于很多普通中国人来说，月亮真的很遥远。“嫦娥奔月”的神话流传了几千年，但直到14年前，中国才将第一颗“嫦娥”探测器送上了太空。

1985年，火箭专家龙乐豪带领团队提出了新一代“大火箭”的设想。这个后来被命名为长征五号火箭的大火箭，就是现在的“胖五”。

长征五号+嫦娥五号意为“完美”。发射前夕，作为中国首次探月工程的设计者、见证者和参与者，白发苍苍的龙乐豪院士再次来到文昌航天发射场。这位从牛郎成长为院士的82岁科学家竖起大拇指，为“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，费院士从计算机科学专业毕业，选择留在中国空理工学院。他从小就是珠算高手。那时候的他，从来没有想过有一天会成为空之间技术领域的专家。

文昌航天发射场指责59岁的他，用海天一色的光飞到了天尽头。作为嫦娥五号探测器总指挥兼总设计师，费院士坚信:“对太空的探索永无止境。地球可能不会流浪，但人类一定会深入空。”

同样在1985年，一个男孩出生在大连。23年后，他以优异的成绩从上海交通大学毕业。有一次，他偶然在网上看到，有一个人在航天发射时“按下了红色按钮”。“当时觉得这个手指很牛逼！”所以，他渴望有一天他的手指能按下那个神奇的红色按钮。

在文昌检测站，记者见到了36岁的工程师彭宇。由于他和他的同事们的努力，嫦娥五号发射任务的测试过程缩短了两天。

21年前，也是11月。《中国的航天》白皮书发表，其中“推进以探月为主要任务的深空空探测研究”一句话正式向世人披露:中国要探月了。

经过三年多的研究和论证，中国探月工程的第一阶段于2004年的第二天正式启动。中国探月工程首任首席科学家欧阳自远院士曾说，“空间技术孕育着科学的新突破。除了咬牙，没人能帮你。”

孙家栋院士特别强调:“我们穷的时候，没有专家可以依靠，没有技术可以借鉴。只能靠自己，自主创新。现在从事航天的年轻人，一定要有自主创新的思想，掌握核心技术的话语权。”中国探月工程向世界展示的最大亮点是“自主创新”。

此次嫦娥五号飞天，北京航天飞行控制中心关键测控岗位上的负责人大多为“80后”。14年前，正是他们依靠自主创新的测控技术，创造了世界探月史上一个个奇迹：不依托大型运载火箭，在变轨多达8次的漫漫航程中，精准无误地将嫦娥一号送入月球轨道！

探测器在月球表面展示国旗的照片。图片|国家航天局嫦娥五号飞行期间，北京航天控制中心关键测控岗位的负责人大多是“80后”。14年前，正是他们依靠自主创新的测控技术，创造了探月史上的奇迹:在不依靠大型运载火箭的情况下，嫦娥一号在长达8次变轨的漫长航程中，准确无误地被送入月球轨道！探测器显示了月球表面国旗的照片。图片|国家航天局

一代中国航天人克服了常人难以想象的困难，创造了探月领域的“中国速度”—

嫦娥一号开启了我国深部空探测的新领域；嫦娥二号实现了我国小行星探测的首次跨越；嫦娥三号“玉兔”月球车在月球表面留下了新的车辙；嫦娥四号首次将探测器降落在月球背面。

从探月工程启动开始，一系列核心技术就被“正面出击”—

13年前，嫦娥一号获得了世界上最完整的全月球照片。

八年前，月球探测器嫦娥三号在月球上软着陆，其着陆器成为世界上在月球表面工作时间最长的航天器。

2020年冬，嫦娥五号任务创造了五个“中国第一”:一是地外天体取样和包装；第二，地外天体的起飞；第三，月球轨道的交会对接；第四，带样本的高速地球再入；第五，样品的储存、分析和研究。

二十一年前，对于中国人来说，登月只是天方夜谭。现在的中国人更有仰望星空的能力空，梦想开始照进现实。

无论是嫦娥四号首次登月，还是嫦娥五号的“集群”突破，都有赖于中国航天研究战线的自主创新。嫦娥五号发射前夕，高大的发射架下，负责财务和工程审计的国家航天局探月与航天工程中心主任王向记者“揭秘”——中国探月工程花了多少钱？“从零开始的嫦娥一号工程只花了北京一两公里地铁的价格。花在嫦娥四号上的钱，和修一公里地铁差不多。”

与国外动辄上亿美元的探测器相比，中国的探月工程性价比极高。“花小钱办大事”，“把每一分钱都花在刀刃上”。中国宇航员通过技术创新寻求利益最大化。精打细算，为探月铺路，送“嫦娥”上天，采集月壤返回，是嫦娥工程的又一“中国特色”。

比如嫦娥二号和嫦娥四号分别是嫦娥一号和嫦娥三号的备份。1号、3号发射成功后，如果不使用备份，只能入库。中国航天员充分利用备份产品，对嫦娥二号、嫦娥四号任务目标进行了重新论证和调整，在探月工程总经费控制在限额内的情况下，取得了丰硕成果。

◎来源|解放军报(有删减)