生活的美就在于从容不迫

蒋勋

在我的童年，我的父亲和母亲与我的关系很深，尤其是我的母亲。记得小时候父亲有一次问我考了第几名，我说第二名。父亲严厉地问:“你怎么没拿第一？”我在发抖的时候，我妈把我抱起来说:“别理你爸。”我太感谢那个拥抱了，仿佛它解除了我所有无法承受的压力。

我常常觉得妈妈有一双魔术师的手:小时候盖的被子是妈妈自己缝的；人家给我妈十几种毛线，她就能织一件毛衣。每年过年，把旧毛衣拆下来，用旧毛线织出新图案，又是一件新衣服。

记得很小的时候，我跟着我妈，看她买菜包饺子。无论她买什么样的食物，她总是把普通的食材变成我们口中最好的食物。

现在的孩子不知道什么是选菜。如果你给他们绿豆，他们不知道该怎么办。因为他们长大后，没人带他们去选菜洗菜。

觉得自己漂亮是需要时间的。我们的父母在那些日子里花了很多时间在生活上。比如我做的被子就是我妈做的。

那时候没有洗衣机，她会去河边洗被子，用木棍打被子。床单洗好后，用淘米水打成浆，太阳好的时候，放在竹竿上晾晒。当我盖上被子的时候，被子会散发出阳光和米浆的味道。

人类的手是一切美的起点。人类五种感官的活动构成了美学。所谓美好的感觉，也来源于你对一个人，一个地方，一件事的感受。我的第一堂美学课，其实是我妈给我上的。以前我们习惯去院子里看一花一叶，做很多没有目的的事情。不像其他大人，她看到孩子没事干就会慌。

我试着从我母亲的不惊慌中学习。我在大学教书的时候，每年四月紫荆花都是红色的。上课的时候我能感觉到，十八九岁谈恋爱的年轻人根本没有心思上课。这个时候我会停课，带着学生坐一个小时，聊天或者什么都不做。

我们需要有这样的课。不是每天，但教育工作者偶尔会带学生出去看花，听海浪的声音，并要求他们脱掉鞋子，踩在沙滩上。教育不应该那么功利，应该让年轻人重拾身体里的很多欲望。

生活的美好需要人们给时间去创造。

我有一个朋友，他的父亲已经九十多岁了。近年来，他一直坐在轮椅上。他请了一名护士来照顾他的父亲。有一天他跟我说他累坏了，但是我爸爸总是抱怨。我说，哥们，说实话，你爸不需要护士，你爸需要你。

我们可能已经完全忘记了什么是亲子关系。我跟朋友说，你爸爸需要的既不是医生，也不是护士。在他内心最凄凉的时刻，他需要的是你牵着他的手，搂着他的肩，宠着他。对上一代如此，对下一代也是如此。

感谢妈妈的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特》，贝多芬的音乐，海涅的诗歌，尼采的《超人哲学》。他们共同的人生梦想是“飓风”，“飓风”是对飞翔生活的追求。感谢母亲记得她年轻时的激情、爱和“疯狂”的梦想，告诉我她有一份爱会让我们活下去。