世界上最孤独的小镇：惠蒂尔

侯朝阳周周

由于地理环境恶劣，惠蒂尔小镇几乎与世隔绝，仅通过一条狭窄漫长的隧道与外界连接，因此被称为“世界上最宅的小镇”和“世界上最孤独的小镇”。在谈到惠蒂尔小镇时，有人说这里的风景令人叹为观止，也有人说这里太过于孤僻！那么，真实的惠蒂尔究竟是什么样子？

惠蒂尔小镇位于阿拉斯加半岛的东南部，三面环山，一面临水，属于副极地气候和海洋性气候，夏季多雨，冬季多雪。小镇面积仅有50平方公里，地方虽小，却有着悠久的历史。早在西方人到达这片土地之前，惠蒂尔地区一直是当地原住民楚加奇人前往威廉王子湾的陆上交通枢纽，是楚加奇人与外界贸易往来的必经之路，也是他们捕鱼线路上的据点。后来，这条通道被俄罗斯和美国的探险者所利用，在淘金热时期，勘探矿工沿着这条路勘探金矿。那时，惠蒂尔还只是附近冰川的名字，至于这片荒芜之地如何成为一个小镇，还要从二战时期说起。

第二次世界大战时期，日本不间断地向美国的阿留申群岛投放炸弹，并北上占领了阿拉斯加的数个岛屿。情急之下，美国需要找一个基地来建军营，派出军队遏制日本，最终发现了惠蒂尔地区。它隐蔽的地理位置和深水不冻港的优良条件，使其成为建造军营的绝佳选择。随后，美国军队在此修建起了军港和铁路，并将其命名为苏利文营地。1939年，美国军队仅用77天时间，就在坚固的花岗岩下开辟出一条物资隧道，即安德森纪念隧道，这条隧道是美国工程设计奇迹之一。1943 年，连接苏利文营地的阿拉斯加铁路修建完成，苏利文营地成为美军进出阿拉斯加州和运送货物的重要港口。

二战结束后，冷战接踵而来。惠蒂尔依旧是美军的军事基地，并且在数年间新建起了两栋大楼，它们一度是阿拉斯加州最大的建筑物。1953 年，美军在这里率先建成了巴克纳大楼，为避免军队户外活动被暴露，六层高的巴克纳楼内设置齐全，甚至包括剧院、暗房、小监狱、保龄球场。1957年，另一栋14层的贝吉奇高楼树立起来，楼内有150间房屋，包括不同户型，有一居室、两居室、三居室，用于美军的家庭随军人员居住。从此，更高大的贝吉奇取代了巴克纳，成为惠蒂尔的新地标建筑。

1960年后，苏利文营地没有了军队驻扎，只留下少量居民和工人，离散分布在小镇各地。由于当地的气候非常恶劣，冬天时，降雪厚达6米，风速每小时约96千米。深雪和狂风让居民无法出门，生活十分不便。加之1964年一次严重的地震海啸，导致三分之一的小镇人口遇难，自此以后，剩下的居民便提出搬到更安全的大楼中去住的想法。

他们看上了贝吉奇大楼，经过多轮讨论后，200多位居民都放弃了自己曾经的家，搬进了这座他们认为的避风港。这也令巴克纳大楼被遗弃，即便今日也是空空如也。1969年，曾经的苏利文营地因附近的冰川得名惠蒂尔，并开始作为一个行政区城存在。

惠蒂尔在行政区划上可是一个名副其实的“市”，一个遗世而独立的、自给自足的生命体。

外人感觉这里像监狱，所有居民都挤在一栋楼里。事实上，当地人称呼这个家园为“荒野里的假日酒店”。贝吉奇的居民表示：我们住在同一栋楼房，但有不同的房间。对于一个有150间房的大楼来说，容下200多位居民绰绰有余，还剩下了很多空间，所以，政府、警局、医院、教堂、洗衣店等服务机构也搬进了大楼，贝吉奇几乎涵盖了居家生活和社会活动所需要的一切。

小镇的学校在贝吉奇大楼后面，一栋名为西塔楼的低层建筑内。学校和大楼之间有地道相通，学生从家里出发仅需几分钟就能到达。在这里，学生可以在老师家的餐桌上写家庭作业，以便随时向老师请教。从外地搬来惠蒂尔的老师艾瑞卡表示：“一开始很不习惯这样的氛围，老师和学生之间，分不清是师生还是邻居关系，但不久后，就渐渐融入了这种生活，与居民有了亲密如家人的感情。”

在小镇上，最轻松的职业莫过于警察。1974年，戈登·惠蒂尔警长连同两名警官创立了惠蒂尔警局，至今警局依旧保持着这样的规模。由于整栋楼邻里关系非常融洽，相互之间都是同事、同学、亲戚等关系，因此犯罪类案件非常少，小镇警察便有了一个幸福的烦恼——太闲了，所以警局仅仅只有一个单间，设置在大楼的一层。但是当夏季有大量游客进入小镇的时候，警局会聘请临时警员以补充警力。

此外，贝吉奇大楼里还有2家超市，能提供绝大部分生活用品，穿着睡衣、拖鞋就可以去购物。大楼的地下室还有一间教堂，让这座最孤独的小镇也有信仰。在10楼还有一座种植园，是学校孩子们的蔬菜农场。

小镇不仅基础设施十分完备，文化建设与娱乐消遣也没有落下。镇上有一家中国人开的酒吧，已经营业多年，是小镇唯一的酒吧。1998年，一次偶然的机会，来自中国台湾的沈先生到惠蒂尔度假，小镇美好宁静的生活让他喜爱不已，而后决定在此成家立业。酒吧全年营业，虽然只有200多位常住居民，但酒吧的生意颇为不错。沈先生还担任小镇的“威廉王子湾博物馆”馆长一职。馆内收藏了许多惠蒂尔的历史遗迹，如果想了解惠蒂尔小镇的“前世今生”，一定不要错过这座博物馆。从美国人买下阿拉斯加这片土地开始，到二战与冷战的动荡年代，再到1964年耶稣受难日的大地……历史的变迁都被完整记录在此。

居民在此生活，也在此工作，各自在小镇中承担着一份职责。居民中的成年人大都在医院、学校、政府上班，多数还是公务员。他们从家里出发到办公室，绝对不会经历堵车，最多也就是堵电梯。而且，小镇公务员的主要工作是除雪和修房子，十分轻松。也有少数人会到阿拉斯加州最大城市安克雷奇上班，开车通勤时间为1小时20分左右。

惠蒂尔小镇居民的真实生活，与外界对其的揣测全然相反。外人可能以为这里是内敛者的天堂，是逃避者选择的地方，可以永远只专注自己。实际上，这里充满了互动性和社交性，工作和生活将所有居民紧紧联系在一起。这里并不是一个“孤僻”之地，而是一座充满温暖的治愈小镇。

想要进入小镇，安德森纪念隧道是唯一的陆上交通方式，全长4.2公里，是阿拉斯加最长的隧道。在2000年后，隧道才开始允许汽车进入，由于原本是用于火车通行，所以隧道极为狭窄，只允许单向通车，进出隧道都有严格的时间和方向限制，并且到了晚上10点半隧道就会关闭。如今当你驾驶车辆进入惠蒂尔，还可以清楚地看到隧道内人工开凿的痕迹，没有完美的打磨，只有凹凸不平的岩石，记录着曾经的历史。穿过隧道之后，就来到了惠蒂尔小镇。

或许你会以为没有便利的交通、发达的现代工业，惠蒂尔居民的收入就非常有限，但实际上惠蒂尔小镇并不贫穷。虽然没有第二产业，但这里有传统渔业，以及近年来成为小镇重要经济支柱的旅游业。吸引人们前来旅游的，除了曾经的历史和与世隔绝的生活方式，还有得天独厚的自然风光。

位于美国第二大国家森林——楚加奇国家森林内的惠蒂尔小镇，群山环抱、森林茂密、瀑布倾泻、冰川迷人。夏季，天气晴朗，海天一色，冰川秀美，各地游人蜂拥而至，只为一睹这座世外桃源的美景。此外，这里还栖息着冰川熊、鲸鱼、海狮、海獭、海鸟、黑尾鹿、山羊等各种野生动物。游客坐船驶入崎岖陡峭的峡湾，听着船身与浮冰碰撞的声响，眼前是洁白的冰川连着头顶灰白的天空，瀑布从冰崖倾泻而下，不时有几只海鸟飞过，还有海豹爬上浮冰环视周围，海獭从水下冒出头，棕熊出没于树林……这一切，都让人感受到一种世界尽头的壮丽与孤独。

惠蒂尔的风光宛如梦境，而绝美的冰川不仅可以观赏，还可以品尝。在惠蒂尔，长期有职业的采冰人来此采集万年前的寒冰，将其加工制作成冰球，卖到安克雷奇市，或远售至纽约、曼哈顿的餐厅和高级酒吧。来到此处，品尝万年前最纯净的冰，绝对是一件奇妙的事情，即使是被认为品质不佳有气泡的冰，因为有了时光的加持也不再显得糟糕，毕竟封存其中的空气也是源于万年前。

如今，惠蒂尔小镇每年接纳游客量达到70万人次，除了陆上唯一的隧道，还有海上轮渡的出入方式。惠蒂尔码头可以容纳百艘邮轮停靠，不少安克雷奇的有钱人也会把自家的私人游艇停靠在此。游客增多的同时，小镇也需要餐厅和旅馆。为此，小镇的海湾边开设了一家自助中式海鲜餐厅，供应丰富的鳕鱼、大鲑鱼、比目鱼和石斑鱼。大楼的14～15层则被改成了旅馆，并且有着不同主题的房间，例如冰河景观房、瀑布山景房等，但套房的数量总共只有10间，如果你想来这里居住并体验小镇生活，必须提前几个月预定。

人们总说世界那么大，不要总是宅在家里，但惠蒂尔的居民却在家里就拥有了世界。