“备份”23年

朱莉

“战友飞，就是我飞。”

他是中国唯一一位还没有飞行过的现役航天员。他叫邓庆明。1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，邓庆明成为首批14名航天员之一。那天，他庄严宣誓，“勇敢无畏，无私奉献，不怕牺牲，愿为祖国的载人航天奋斗终生。”

这个誓言是作为一名宇航员坚定不移的信念。邓庆明已经坚持了23年。

选了三次，备份了三次。

2010年，邓庆明入选集训队，成为神舟九号任务的备份航天员。

作为航天员，备份和主训的科目、时间、内容、强度、考核标准都是一样的。为了具备独立执行载人航天任务的能力，航天员需要通过八大类数百个科目训练的严格考核。邓庆明说:“在训练过程中，我们必须始终保持优异的成绩和最好的状态，最终才能进入梯队执行任务。”

可惜邓庆明被打败了。“神九”[/k0/]发射后，邓庆明在地面按照说明书，和天上的航天员一起走完所有程序，检查自己走了哪一步。他说:“作为备份任务，你从基地回来任务就结束了。我的战友安全回来了，这就是备份的结束。”

他把神九当成了积累，觉得自己离飞天又近了一步。然而，神舟十号任务，邓清明却因为一点点的差池，再次与梦想失之交臂。

那一年，2013年，邓清明47岁。他不知道“神十一”会是什么时候。

更糟糕的是，在体检时，邓庆明在体内发现了一块非常小的石头。对于普通人来说，这样的小石头通常不会被人注意到，但宇航员不能。邓庆明毅然选择了手术。

第一次手术，结石没有完全取出，然后医生只能在他的肾脏里埋一根管子。一个多月了，邓清明已经打着管子，尿血一个多月了。直到第二次手术，邓清明的结石才被成功取出。邓庆明说，“为了飞行，我愿意承受任何痛苦。我已经等了16年了，绝不能受这些小石头的影响。”

2014年，航天员大队有5名航天员因为年龄原因被停职。悬挂仪式结束后，同时担任神舟九号和神舟十号任务备份的陈全对邓庆明说:“无论主备份，都是航天员的职责。老邓，你要努力，不要放弃。”

邓庆明说，这辈子，他永远忘不了这句话。无论飞行多么艰难，他从未想过放弃。

2016年神舟十一号任务，邓清明再次来到酒泉卫星发射中心，担任备份航天员。

在“神舟十一号”最具挑战性的33天模拟试验中，他和另一位航天员陈东住在不到10平方米的密闭舱内，与外界完全隔绝。灯一直亮着，机器的震动和噪音都在周围。不能出门，不能洗澡，无聊的时候，他只能对着陈东。

发射前一天，总指挥部召开会议，宣布景海鹏和陈东将执行神舟XI号任务。邓庆明说，当时听到结果的时候，他确实是蒙了。他觉得整个大厅的目光都集中在自己身上。“我当时什么也说不出来。我定了定神，转身面对海鹏，紧紧地抱住他，说，海鹏，恭喜你！海鹏也深情地回了一句，谢谢哥哥！”

将近两分钟，整个大厅非常安静。这一幕让在场的很多人落泪。

就像上次一样，邓庆明站在亭子旁边的小楼楼顶，看着火箭冉冉升起，闪闪发光。耀眼的白色尾焰缓缓升起，耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神。他握紧的拳头松开了，他出汗了。天空很快恢复了平静。他想起了那首诗:“天上无迹空，但飞鸟已飞过。”

邓庆明还记得，他入队的时候，母亲专程来北京看他，他陪着母亲参观了北京航天城。母亲说，在有生之年，她希望能亲眼看到儿子飞到泰空。邓清明遗憾的是，直到老人去世，也没能帮她实现“飞向泰空”的心愿。

23年只做一件事

受父亲的影响，邓清明的女儿邓曼琪研究生毕业后成为了一名宇航员——北京航天控制中心的助理工程师。

2013年神舟十号发射前几天，邓清明作为一名乘员进入发射场，恰巧他的女儿也在那里锻炼。当时宇航员处于医学隔离状态，他们将近一年的女儿每天都隔着围栏来探望他。每次女儿都特意打扮自己，让他安心备战。“爸爸，飞翔的梦想离你只有一步之遥。不管结果如何，你都要努力！”女儿转身离去的那一刻，她流下了眼泪，这让邓庆明感到难过。

在过去的20年里，中国宇航员六次飞行，六次胜利。人们记住了11位执行过任务的航天英雄的名字。然而，因为机会有限，21名宇航员中有10人尚未实现他们的飞行梦想。这10名宇航员中，有5名因为年龄超过黄金飞行期，不得不后悔退役或跳槽，他们再也没有机会翱翔。他们是吴杰、李庆龙、陈泉、潘占春、赵传东。邓庆明是唯一没有执行过飞行任务，仍在服役的航天员。

其实经过多年的训练，宇航员之间的差距很小，可能小到0.00，但这决定了他们在太空任务中是主力还是替补。

几乎每个宇航员都做过备份，有的还不止一次。翟志刚在第五次任务中是替补，第六次任务中又错过了天妃，但他两次都站在战友身后，微笑着为他们送行。在七次任务的选择中，宇航员陈全以微弱优势落败。他说，“我会努力做好备份，让战友们在天空中飞得更高更踏实。”

多年来，邓庆明和其他航天人都有一个共识:战友飞，我就飞。

神十一任务成功后，总指挥对邓庆明和另一名备份航天员说:“作为一名优秀的备份，你们是光荣的。你和神十一队一起完成了这个任务。任务成功就是你的成功，航天员在天上的表现就是你的表现。"

邓庆明流泪了。他深感“在如此神圣而伟大的事业面前，个人得失和个人荣辱实在微不足道。”

每次任务成功后，航天员要做的就是在最短的时间内“归零”，抛开过去，放下空自己，以一种从零开始的心态迎接新的挑战。

如今，55岁的邓庆明仍然坚持训练，时刻准备着。“任务的成功就是我的成功。我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍在号角催促我的时候，我还没有准备好。”邓庆明用了23年做一件事，追寻一个梦想。这个梦太遥远了，离九天星系太远了。这个梦很近，几乎在每一分每一秒的奋斗中。