追记为敬爱的周总理撒骨灰

张静文

今年3月5日是已故敬爱的周恩来总理诞辰120周年。由于周总理是一个为人民献身并死去的伟人，人们仍然钦佩和怀念他。值此之际，我写这篇文章，以表达我对周总理的无限怀念。

破译尘封多年的历史

1976年1月15日晚8点15分，一架飞机从北京东郊的通县机场秘密起飞。在茫茫夜色空中，周总理的骨灰被轻轻地撒在祖国的河山大地上，完成了周总理不要骨灰的遗愿。这次秘密飞行任务由中国人民解放军第7独立运输团第1飞行大队和第1机车大队空军航空兵空兵执行。当时我在团第一机务大队从事地面维修工作。

历史不可能永远尘封。作者根据我团当年参加秘密飞行任务的一些老领导、老同志的回忆，查阅相关史料，回忆了当年我团为周总理撒骨灰的史实，希望通过本文向世人空讲述部队官兵为实现周总理遗愿所做的一些工作；纠正部分报道中的错误信息，召回历年文章；告慰当年参加这次秘密飞行任务，现已牺牲的战友凌影。

受到惊吓，哭得像下雨一样。

1976年1月9日上午，我团正在通县机场组织飞行训练。根据机场指挥员下达的飞行指令，第一飞行组的飞机依次上升到空进行飞行训练。当时我和战友在机场工作，是一号机车队的地勤。突然，我们听到几位从事地面无线电工作的同志惊呼:敬爱的周总理逝世了！这个坏消息突然像炸雷一样在地上炸开，使我们大为震惊。我们不敢相信自己的耳朵，甚至怀疑这个消息的真实性。虽然我们此前通过各种渠道得知了周总理病重住院的消息，但我们谁也不愿也不敢相信，周总理已经永远离开了全国人民和所有深爱他的军人！我和我的战友们都伤心欲绝，热泪盈眶。很快，机场指挥员下达了立即停飞的命令，我们立即执行停飞命令，结束了飞行训练。

回到营房后，我们迫不及待地收听中央人民广播电台的广播，或者抓起《人民日报》、《解放军报》等报纸。通过广播和报纸，我们震惊地获悉，凌晨4点12分，中央人民广播电台著名播音员方明第一时间向全国和全世界播发了中共中央、全国人大常委会、国务院关于周总理逝世的讣告。周总理因病于1月8日9时57分逝世。听着收音机，看着报纸上的讣告，我们都对敬爱的周总理的逝世深感悲痛。“男人不挥泪，但也不难过。”这时，我和很多战友都泪流满面，“眼泪哗哗地流下来，倾盆大雨。”

自发的哀悼和哀悼

受当时政治气候的限制，特别是由于“四人帮”极力阻挠和压制人民群众悼念周总理的活动，从1月9日到14日，我团没有组织官兵集体悼念周总理，没有要求官兵统一佩戴黑纱、白花，也没有要求部队停止一切文娱活动。根据中共中央、国务院1月10日发布的通知，1月15日降半旗，停止一切娱乐活动。团长要求大家化悲痛为力量，照常开展各项工作。但出于对周总理的深情，我团官兵自发地在手臂上缠上黑纱，胸前别上白花，自觉停止一切娱乐活动。整个军营没有嘹亮的军歌，没有飞机的轰鸣，没有往日的欢声笑语，没有人观看和收听任何带有娱乐内容的影视节目。他们都通过各种形式发自内心地悼念周总理，表达自己的哀思。

空军政委亲自下令。

1月10日到14日，我们在部队里通过非正规渠道听到了一些关于周总理遗言不保留骨灰撒在祖国土地上的传言。但当时无法从官方和军队正规渠道证实消息是否属实，也没有人能想到，15日空上午，军区政委能亲自来到我们团，下达用飞机为周总理撒骨灰的命令。

1月15日凌晨3点左右，部队政委空张廷发、副政委高亲自来到通县机场，在我团指挥所下达命令，15日晚用我团飞机从空秘密飞行撒放周总理骨灰。政委张廷发说，根据周总理的遗愿，周总理的骨灰要用国产飞机撒向祖国的江河湖海和大地。受中央军委委托，我们代表中央办公厅、国务院办公厅，把为周总理撒骨灰的任务交给你们。这是一项光荣而艰巨的政治任务，不能有任何闪失。这项任务应该严格保密。根据邓姐的要求和飞机的性能，飞行路线从通县机场起飞，经北京上上空、密云水库、天津、山东北镇黄河，然后返回通县机场。飞行高度2000米，飞行速度180公里/小时，政委张廷发的命令证实了周总理遗言的真实性。

多年来，许多报道或回忆录都提到张廷发在1976年1月是空军军长，但这实际上是错误的。当时空军司令员为马宁，空军政治委员为张廷发，张廷发1975年10月至1977年4月任空军政治委员，1977年4月至1988年7月任空军司令员。

据(周总理的安全秘书，原中央安全局副局长)回忆，空中央决定，军机为周总理撒骨灰。中央政府和邓姐姐共同选定了撒骨灰的地点和时间。汪东兴(时任中共中央政治局委员、中央办公厅主任)作出具体安排，军区政委张廷发空全面负责这项任务的实施。

运-5军机担当重任

我团接到空军首长命令后，根据我团飞机机型实际情况，团首长决定国产运-5军机执行为周总理撒骨灰飞行任务。后来，我们得知空部队准备了两支部队和两种飞机来执行为周总理撒骨灰的任务。一个单位在通县机场，是国产飞机；一台在南苑机场，是进口飞机。最后空军首长决定在通县机场用我们的国产飞机执行给周总理撒骨灰的任务。

当时我团有三种型号的军用飞机，苏式李-2客机，国产运-5(安-2)客机和货机，国产直-5(米-4)直升机客机和货机。由于利-2型客机和运-5型客机不适合安装撒骨灰机器设备，直-5型直升机不便于撒骨灰，团长决定由运-5军用货机实施撒骨灰。

多年来，一些报道或回忆文章中所谓“周总理骨灰被撒农药的民用安-2飞机撒了”的说法是不准确的。

运-5飞机的前身是苏士安-2飞机。安-2飞机由苏联安东诺夫设计局于1947年研制成功并投入生产。1954年，中国开始从苏联进口安-2飞机。1957年，中国仿制安-2飞机成功，命名为运-5飞机。运-5飞机是一种单发、四叶螺旋桨、双翼结构的运输机。这架飞机的驾驶舱里有两个飞行员座位。运输舱可搭载12人，有效载荷2.1吨，最大飞行速度258公里/小时，航程845公里。飞机可以在高空或超低空 3-5m飞行，相对安全可靠。当时我团有20多架运-5飞机，主要用于运送军用物资、部队人员、救灾物资，以及帮助地方种植、喷洒农药、灭火等。

做好充分准备。

为了完成这次秘密飞行任务，在空军司令员一声令下后，时任我团团长杜荣祥和团政委立即指示主管飞行的胡副团长负责空机组飞行前的一切准备工作，决定机组实行全封闭。团作训参谋协助胡副团长工作，负责保护机组人员安全。空机组是由运-5飞机飞行员徐从焕(时任一飞二中队副中队长)、副驾驶唐、领航员白海坤、通讯员李永顺组成的特殊机组。都是我团政治可靠，技术过硬空机组成员，但不在一个机组。团长还决定，由负责维修的毛副团长和机务处处长刘负责此次任务的飞机地面维修准备工作。

15日凌晨3点15分左右，我团团长向第一机车大队一中队下达了立即进入一级战备的命令。当时出于保密的需要，团长没有通知第一机车中队将执行为周总理撒骨灰的秘密飞行任务。据杨怀太(时任一中队中队长，现已76岁)介绍，接到命令后，他立即集结并带领全体中队队员以最快的速度连夜进入机场外场，做好飞行前的所有飞机维修准备，并在地面启动飞机进行试车。飞机准备好了，都进入待命状态。上午10点左右，团长告诉飞机，撒周总理骨灰是秘密飞行任务。从待命的20多架运-5飞机中，决定由机务公司一中队一中队二分队维护的尾号为7225的军绿色运-5货机执行这次秘密任务，并决定由陈(时任机务公司一中队副中队长，现已去世)作为唯一随机执行任务的地勤人员。陈20世纪60年代初在空部队服役，长期从事地面维修工作。他政治上可靠，技术熟练，地面维护经验丰富。

当我们得知7225航班要执行为周总理撒骨灰的秘密飞行任务时，我们团的所有地勤人员都感到非常激动和紧张。他们激动地承担起如此光荣的历史责任，以如此特殊的方式亲自为敬爱的周总理送上最后一程。让我紧张的是，我觉得我的任务和责任很重，我不能出任何差错。否则就对不起周总理，就辜负了党和人民对空军队的重托！出于对周总理的无限热爱和对军人高度的政治责任感，许多同志从团机务处、机务一营、机务一中队各级领导，到地勤机械师杜发强、7225飞机报务员宋庆发，反复对飞机进行全面细致的检查，并进行清理，确保其处于绝对安全和执行任务的最佳状态。当时，7225号飞机没有安装撒骨灰设备。当天上午，我团机修厂紧急改装撒灰设备，下午迅速安装到7225飞机货舱。这套设备非常大，呈锥形漏斗状，安装后在飞机货舱内占据了很大的空间。为了保证设备在撒骨灰时不出现任何问题，飞机在地面使用了这套设备，用白面作为骨灰替代品进行了多次模拟试验，并针对发现的问题再次进行了改装。为了确保万无一失，下午3点左右，飞机在通县机场空进行了试飞，并用骨灰替代品进行了试撒。结果显示，飞机和散射设备都正常。试飞和试撒结束后，飞机将进入待命状态，有指定人员对飞机进行严密的守护和监控。在执行秘密飞行任务之前，任何人不得接近飞机。

1月15日下午4点左右，我团在营区和机场外场实施戒严，设置警戒线，禁止任何与任务无关的人员进入机场外场。1月15日晚6时，我团指挥员、7225号飞行机组、地勤人员进入机场外场。飞行机组和地勤人员按照规定在起飞线附近就位，7225号飞行机组在机场停机坪待命。南北跑道两端布置指挥车，以便指挥和保证飞机能及时向任何方向顺利起飞。

邓姐姐护送周总理的骨灰到机场。

1月15日晚7时左右，邓大姐亲自护送周总理的骨灰，由军区政委张廷发带领的几辆汽车悄然驶入通县机场。这几辆车是专程护送周总理骨灰的，其中一辆是周总理生前乘坐多年的苏制灰色吉姆轿车。这是斯大林在50年代送给周总理的。据回忆，15日下午周总理追悼会结束后，为了让护送周总理骨灰的车队不扰民，邓大姐反复强调要对周总理的骨灰保密、低调。于是，邓大姐一行乘车避开群众，从人民大会堂地下通道穿过，在夜色的掩护下，从长安街向东驶往通县机场。邓大姐一行抵达机场时，由于当时的政治历史原因，也由于邓大姐要求低调为周总理撒骨灰，我团没有组织官兵在营区和机场外列队迎接。不摆放冬青和鲜花，不摆放花圈和挽歌，不播放哀乐，不举行撒骨灰仪式。整个军营非常肃穆，没有人走动。部队首长警告我们，我们团今晚有一项重要任务要执行。任何人未经批准不得离开营房，任何与任务无关的人不得进入机场外场。

邓姐在飞机前向周总理挥手告别。

这些车开进通县机场营地后，直接开到机场外场7225号停机坪。飞机早已等候在此，执行秘密任务的机组人员做好了随时起飞的准备。汽车在停机坪停稳后，邓大姐、张廷发、周总理治丧委员会办公室的两位领导和另外5名陪同人员先后下车，直接走向飞机。周总理治丧委员会办公室的两位领导是罗(时任中共中央调查部部长，曾长期担任周总理办公室副主任)和(时任中共中央组织部部长)。5名随行人员是周总理的前幕僚张淑英、、周总理和邓大姐的秘书赵薇、陈士保的保健医生兼护士刘心莲。当时，军队并不知道这些人的姓名、职业和职务。多年后，他们从高振普、赵薇等人的回忆中得知了自己的真实身份。

晚上7时30分左右，罗、、张淑英、等捧着周总理的骨灰盒登上飞机。他们去替邓姐撒周总理的骨灰。邓姐没有登机。据回忆，邓姐曾告诉他们:她想自己做，但当时的条件不允许。天太冷了，她又上了年纪，所以张淑英和高振普受托代她撒周总理的骨灰。飞机即将起飞前，邓大姐和机组人员一一握手，用痛苦的声音说:“辛苦了同志们！”这时，一共有九个人登上了飞机。除上述四人外，另外五人分别是飞机驾驶员徐从焕、副驾驶唐、领航员白海坤、通讯员李永顺和机组人员陈。

晚上8点，计划的起飞时间到了，但此时突然刮起了空北风，为了保证飞机的飞行安全，起飞时间不得不推迟。晚上8点15分左右，北风渐停，机场指挥员杜荣祥下达了起飞命令。徐从焕和其他机组人员立即启动飞机准备起飞。当晚，为了保密，机场一片漆黑，跑道灯也没有打开，让整个机场看起来一片漆黑。伴随着飞机发动机的轰鸣声，飞机从停机坪缓缓滑向起飞跑道，依靠机翼上的导航灯迅速上升进入夜幕空。邓大姐、张廷发政委、赵伟书记、陈世保医生、刘新莲护士都站在寒风中。邓姐在身边工作人员的帮助下，向自己最亲密的战友、战友、伙伴挥手做最后的告别，和在场的其他人一起默默看着飞机，直到飞机渐渐消失在茫茫夜色中空。邓姐一行上车返回北京。