长征—诗人的皇天后土

侯吴极

学者陈进的代表作《引路》生动地分析了毛泽东用诗歌语言表达各个历史时期诗歌的心路历程，犹如为我沉思的心情打开了一扇窗，使我豁然开朗。所以才有了现在的标题，因为陈老师的思路正好契合了我的欲望，写一篇纪念长征的文章是我的夙愿。

陈先生写道:

长征是什么？

在中国作家魏巍的笔下，长征是“大地的红丝带”。

长征是美国作家索尔兹伯尼写的一个“闻所未闻的故事”。

在埃德加·斯诺的笔下，长征是一部“惊心动魄的史诗”。

那么，在作者的构思中，长征就是“诗人的天地”。也可以算是“狗尾巴续貂”吗？

在中外历史上，世界上没有一个诗人和战略家，领导着一个政党和一支衣衫褴褛的军队，在几次自己敌人的围攻中，把自己的生命绑在冰山的前线。

1934年10月从江西瑞金出发，一路走来，山总是与山相连，山挨着山。每座山都比另一座高，每座山都比另一座危险。山几乎成了红军官兵的生活伴侣，成了红军官兵最亲密的朋友和“最可恶的敌人”，成了中国革命事业不可分割的一部分，成了诗人毛泽东的灵感源泉:

山，马在鞍前奔驰。

回头一看，离天三尺三。

山脉，海洋，河流，巨浪。

奔袭，战斗仍在激烈进行。

穿透蓝天的山峰依然完好无损。

天要塌下来，就靠它了。

显然，这三条以山为题的“十六字戒律”，并不是关于某一座具体的山，而是这里的一种泛写，表达了诗人在长征中对各种山的整体感受。诗人感觉到了山的高度，所以他催促马快点越过它。回头一看，他发现那座山离天空只有一点点距离。诗人感受到了这座山的雄伟。在这座山的平视中，这座山仿佛是滚滚波涛在奔腾。这不就是“苍山如海”的形象注解吗？诗人感受到了这座山的险峻，不是一般的巍峨，而是险峻，锋利，锋利得像一把可以刺穿蓝天的利剑。

无论是巍峨壮丽还是险峻险峻，都是诗人马背上的感觉。

诗里没有一个人，但到处都是人。这不就是红军勇往直前的气势，也是中国革命赖以生存的擎天柱！

这座山，在这里，成了跳动的火炬，呼啸的箭头，汹涌的潮水，征服者脚下的里程碑。

一路上，毛泽东经常“在灯前立即哼唱三五句，速记六七行”。诗人的气质，将军的风格，长征的精神，坚定的指挥的气度，几乎同时融进了作者对群山的感知。

据一般统计，自1934年10月长征以来，毛泽东随红军长征，先后翻过20多座大山。著名的有娄山关、紫金山、金笳、砬子山、岷山、昆仑和六盘山。

走过许多山绝不是一次轻松的旅行。在诗人的笔下，虽然对战争、刀光剑影般的山峰不屑一顾，但事实上，每一方在这些自然大山的阻隔面前，永远不会有任何亲近和可爱的感觉。

当红军在皎洁的月光或火把的帮助下，艰难地穿行于明亮的黑夜中时，纠结的岩石或恐怖的悬崖仿佛张着大嘴，企图寻找机会吞噬这支奇怪的队伍，更何况是阻挡追击、比险峰深谷还要凶残的敌兵。

后来，毛泽东在解释《秦怡鹅楼山观》时，曾说过这样的话:“过了岷山，豁然开朗，转到对面，光明的前途来到了另一个村庄。下面的文章反映了这种情绪。”这里的“下文”指的是十六字、七律和长征、念奴娇昆仑、清平乐六盘山三首诗。这些歌都是写山的。

在《毛泽东诗集》收录的67部作品中，有30多首是关于山的诗。他的大部分杰作都是以山为背景的。因为他这一时期的诗大多是在马背上“哼”出来的。人们称他为“马背上的诗人”不无道理。

1935年9月上旬，中央红军无法说服坚持南下的张国焘左路军，毛泽东毅然率领中央红军继续北上。9月12日，中央红军在甘肃俄界改编为陕甘支队，随后突破天险腊子口，胜利翻过了岷山。

毛主席诗词《七律·长征》1935年9月初，中央红军未能说服坚持南下的张左路军。毛泽东毅然率领中央红军继续北上。9月12日，中央红军在甘肃俄界改编为陕甘支队，随后突破天险腊子口，成功翻越岷山。毛主席诗词“七律与长征”

中央五大革命元老之一的吴回忆说:“翻越岷山那天，天气特别晴朗……我们很快就爬到了岷山山顶。从山顶上，我们眺望山下的田野。牛羊成群，农民在田里辛勤劳作。大家兴高采烈地像潮水般冲下山，到达了大草滩的营地。在回汉人民的热烈欢迎中，我们很快就进村了。”

这正是毛泽东后来所说的“豁然开朗”和“黑暗中的另一个村庄”

翻过岷山后的第三天，也就是1935年9月20日，聂偶然在《山西日报》上读到一条新闻，上面是烧饼，说陕北有刘志丹领导的红军队伍，开辟了一个大的革命根据地。他立即命令记者杨家华把报纸送到毛泽东。因此，毛泽东立即决定去陕北！长征的立足点就这样确定了。

当时的毛泽东警卫员陈昌奉在回忆录中写道:“有一天，我们从甘肃环县出发，走了几十里路。我们一爬上一座光秃秃的小山，就遇到了刘志丹同志送给主席的信使。主席看完信后，站在山顶上对正在休息的部队喊道:‘同志们！我们即将到达陕北苏区！......主席的话还没说完，山坡上立刻欢腾起来。同志们开心地笑着、跳着、拥抱着、欢呼着，有的甚至激动得热泪盈眶。"

红军长征结束了。对毛泽东来说，最好的方式就是用诗歌来描述这段艰难而伟大的旅程。不需要雕琢，不需要装饰，只要把红军长征的足迹和千山万水连在一起，就形成了一首诗。这首诗虽然只有56个字，时间跨度只有一年，但它所记录的时间空内涵却是世界历史上最罕见的沉重和遥远。

不怕红军远征，万水千山只当是理所当然。

山满细浪，乌蒙满泥球。

风沙打云崖暖，大渡桥隔铁索寒。

很高兴看到岷山白雪皑皑，绵延数里，我们的战士们越过它，露出了灿烂的笑容。

这首《七律长征》不仅描写了“山”，还描写了两条“水”——金沙江和大渡河。长征途中，红军飞越了近20条河流。当熟悉历史的毛泽东选择金沙江和大渡河作为自己的诗歌时，也许有两个难以忘怀的名字闪现在他的脑海里:诸葛亮和石达开。

毛泽东率领红军过金沙江，正好和当年诸葛亮南征的季节相同，所以有“金沙江打云崖暖”的感觉。

说起大渡河，人们自然会想到石达开。就在红军夺取大渡河的70年前，太平天国翼王石达开的10多万大军在这里全军覆没。因此，蒋介石的飞机在红军身上投下了“毛泽东将成为第二个石达开”的传单。令毛泽东和红军骄傲的是，石达开的历史在这里没有重演，却演绎了悲壮传奇的经典故事。在这里，“惊天动地，泣鬼神”这几个字已经无法记录这一悲壮的历史事实，也无法描述其残酷与悲惨。因为一路上，红军有爬不完的山，过不完的河，过不完的沼泽草甸，看不到顶的雪峰。

毛泽东向世界公开介绍的第一首诗是他的七律《长征》。可见这首诗在他的诗中有多重要。让青山作证，二万五千里长征是诗人毛泽东最长的诗。长征是人类在极端的情况下为生存而奋斗，在绝境中展现精神、精神、气概的悲壮之歌！

如果说七韵长征是一部关于长征的史诗，那么后来写的《念奴娇·昆仑》和《清平乐·六盘山》似乎就是这部史诗的永恒见证。

1935年9月，在翻越岷山时，毛泽东凝视着山顶。他看到的第一座雪峰就是传说中的昆仑山。

根据当地人的传说，昆仑山不仅是一座神山，也是唐三藏中的一座火焰山。是孙武空向铁扇公主借了四十九次芭蕉扇。这时候气温才骤然下降，积雪渐渐落在山顶，变成了一片银色的世界。诗人借景作爱，诗中充满了热情。一句华丽的古语脱口而出:

恒空生于莽昆仑，阅尽人间春色。

你像三百万条飞翔的白玉龙，划破了苍穹。

夏天河水泛滥，人是鱼是龟。

有谁评论过立功罪？

现在我叫昆仑:没那么高，没那么多雪。

非得倚天拔剑把你砍成三段？切断欧洲，给美国，回归东方。

天下太平，天下凉热。

在毛泽东的笔下，尘世之外的蛮荒昆仑，变成了一个看尽人间沧桑的历史老人。其实昆仑山本身就是一部凝固的历史。

粗糙的昆仑山，你创造了冬秋春夏，你带着奇妙的谜题流浪。你孕育了多少多彩的生命，你清理了多少动物！可敬可恨的昆仑山，你的冰雪是维系中国、滋养中华民族的命脉，同时也给人民带来了多少灾难。我该如何评判你的功过？

毛泽东在这首诗中获得了超越中国革命本身的世界和平的意义，他的诗歌创作第一次出现了国际化的内容。也是从这个词，诗人走向了诗歌的世界。

长征，伴随着群山合奏的节奏，继续起伏。

1935年10月7日，毛泽东率领陕甘支队翻越位于甘肃和宁夏交界处的六盘山，这是红军长征途中爬的最后一座山。翻过这座山，就可以进入长征的尾声了。

想象一下，当毛泽东站在六盘山山顶时，他的心情是多么复杂。于是，诗歌涌动，酝酿出一首不朽的诗篇:

天高云淡，南飞雁断。

如果你不去长城，你就不是英雄。你只能走20000英里。

六盘山上峰，红旗滚滚西风。

今日手拿长缨，何时系黑龙？

长征结束时，毛泽东为什么要回去“看南雁”？

也许，他在怀念那些倒在路上的烈士；也许，他还在牵挂着苏区的战友；或许，他期待的是红军的另外两支主力，红二方面军和红四方面军，他们还在长征的路上苦苦挣扎；也许，他在回望这一年里征服的山河；也许，他折断了双手，读出了行军的里程。

无论是哪种假设，“王端”这个词都渗透着太浓太重的亲情。同时，一种胜利在望的自豪感油然而生。似乎有充分的信心，恶毒的敌人就在眼前。那么，“黑龙”指的是谁呢？后来，毛泽东专门评论说，“黑龙:蒋介石，不是日本人。因为目前我们要全力对付的是蒋介石，而不是日本。”

六盘山主峰位于宁夏沽源县。新中国成立后，董受宁夏有关部门委托，请毛主席亲笔题词。毛主席欣然接受了。写完后，字尾特别注明:“1961年9月，应宁夏同志要求。”有人把他的手迹送给董时，他附了一封信说:“同志:照指示写六盘山二字。如果觉得有用，请转发给宁夏同志。如果没有，可以再写一遍。”它表现了毛泽东对那段难忘时光的怀念。事实上，两万五千里的山川，在毛泽东的作品中，早已成为诗人自身生活的纪实，也是毛泽东职业生涯的纽带。

走下六盘山后，毛泽东对身边的战友说:“从江西开始，我们已经走过了十个省，现在我们将进入第十一个省——陕西省。那是我们的基地，我们的家。”

我回家了。长征结束了。这样惊心动魄的旅程，总该给世界留下点什么吧。

毛泽东用这种口吻阐述了长征的意义:

“长征是历史上的第一次，长征是宣言书，是宣传队，是播种机。从盘古开天地，三皇五帝到现在，历史上有过像我们这样的长征吗？......它在十一个省撒下了许多种子，发芽、长叶、开花、结果，将来一定会硕果累累。”

这就是长征。红军战士靠野菜和皮带充饥。沼泽吞没了他们的身体，积雪将他们凝结成永恒。这就是长征，二万五千里长征。它需要突破国民党军队的围困，跨越雪山草地的障碍，忍受饥寒交迫，克服党内分裂的危机。三军会师时，红军兵力仅剩不到3万，不到红军巅峰时期的十分之一。

在艰苦卓绝的长征途中，毛泽东的创作达到了一个高峰。他的诗如潮水般涌来，从1934年10月到1935年底的一年多时间里，一口气写了七八首之多。人们称之为“长征和秦晋高原的绝唱”。

让很多人纳闷的是，1937年到1947年在延安相对稳定生活的10年间，毛泽东留下了一份上百万字的手稿，却只写了一首诗，是悼念战死沙场的国民党军队抗日将领戴安澜的五律。这不禁让人感受到长征的神奇和不可思议。10年来，毛泽东似乎面对着办公桌、会议、电信、文件，或者与各种各样的人交谈和会面。阳光照进延安的窑洞，不时传来士兵的歌声和村民的笑声。

没有险关，没有急流，没有马蹄声，没有硝烟，没有追兵。耳边没有枪炮声，身边没有鲜血，似乎缺少了空之间酝酿诗意、突破想象的动力。莫斯科的两个儿子写道，他们想读父亲的新诗。毛泽东回信说:“安迎让我写诗，我却一点诗趣都没有，写不出来。”

作为“马背诗人”的岁月似乎已经过去，但毛泽东如何结束他的马背诗歌呢？

事情往往是环境所迫。在长征的条件下，艰苦程度已经远远超出了常人的极限和想象。而毛泽东的红军战士，如果不努力突破重围，为自己的生命而战，就一定会灭亡。在绝境中，唯一的选择就是生存！然后就生出了无限顽强的求生欲望和战胜一切甚至超脱的能力。于是，所有的艰辛，雪山草地，霜降雷霆，顽固派的追击拦截，一切在他们面前都变得不在话下。于是，红军战士“咬定青山不放松，东南西北风吹”的性格，成了那些前来围堵的“豆腐兵”难以逾越的铜墙铁壁。所以诗人在generate的绝境中的创作激情异常特别，不可思议。那种即使穷也能坚持下去；即使天冷，它也能抵抗；迷人的，不屈的，山野为首的，站在陡峭的悬崖上，强烈的霜风和强烈的风暴，仍然平静，无畏，不屈不挠的气质在诗人的心中。因此，产生激情的诗歌是必然的......................................................................................................................................................................

事实上，驻扎在延安只是毛泽东对骑马岁月的暂时告别。他还是会用枪来表达对将军的好感，用笔来表达对作家的好感，期待文治武功的辉煌。

这是多么耐人寻味啊！也许这就是一代天骄的眼光，也是一个统领千军万马的统帅的胸怀！