张锡祥：战斗一生的“背影英雄”

沈兴义

差点成了火车司机院士。

张希祥开玩笑说自己是“没喝过洋墨水的本土院士”。他说，在中国工程院院士名单中，他是为数不多的没有任何国外大学深造经历的人。“我是土生土长的中国人，自己培养的。”

这一切都与张希祥的个人成长经历有关。

1933年，张希祥出生于山西省文水县。抗日战争时期，文水县“城市是日本人建立的日伪政府，农村是八路军建立的抗日人民民主政府”。日伪时代，张希祥生活的地方资源十分匮乏，连火柴都会被禁。人们种棉花，自己织布染色做衣服，受教育程度也很低。师生也要边种田边学习。直到1949年7月，他的母亲托北京的一个亲戚带张希祥去北京工作，他才离开了家乡文水县。

张锡祥记得很清楚，从山西到北京，那是他第一次坐火车，“这么一个庞然大物，竟然可以被一个人‘驯服，那时我对火车司机产生了崇拜，萌发出要当火车司机的念头。”到北京后，亲戚见张锡祥喜欢读书，就拿报纸上北京学校的招生启事让他去试试，结果他一考就中，成为了一名中学生。

张希祥清楚地记得，从山西到北京，那是他第一次坐火车。“这样的怪物一个人就能驯服。那时候我很崇拜火车司机，萌发了当火车司机的想法。”到了北京后，亲戚看到张希祥喜欢读书，就拿着报纸上北京学校的招生通知，让他去试一试。结果，他通过了考试，成为了一名中学生。

入学仅一个月，张希祥就作为学生方阵的一员，亲身参与并见证了中华人民共和国开国大典。“开国大典前一天，老师给我们班每个学生发了一面五星小红旗。我们不知道是什么旗。老师告诉我们这是中华人民共和国的国旗。虽然我们当时不知道这意味着什么，但知道这在我们心里是一件好事，我们非常激动。”

1951年7月毕业后，张希祥不忘内心的“火车司机梦”。本来他是要考火车司机的，结果抗美援朝战争爆发了。“我家就剩我妈了，没有劳动力。我隐瞒了她，秘密报名保家卫国。”

张希祥报名后，因文化知识水平高，统考成绩优异，被分配到张家口的中央军委工程学院(后更名为解放军通信工程学院，现为西安电子科技大学)。在当时艰苦的物质条件下，张希祥是新中国军事发展史上的第一代。他所在的中国人民解放军通信工程学院工程系雷达班，是中国第一个以培养雷达技术人才为官方目标的雷达专业，师从中国雷达工程的主要奠基人、教育家毕德贤。在无形的战线上战斗

在现代战争中，雷达的作用非常重要，它是导弹的重要组成部分。

由于电子信号本身没有痕迹，雷达电子对抗也被称为“隐形战线”。张希祥一生都奋斗在这条看不见的战线上，为我国的军事战场贡献了一件件铠甲。

在60年代的越南战争中，美军使用了世界上第一枚反辐射导弹——“Kuzu空反辐射导弹”攻击我国，给我国战场带来了威胁。

1965年的一天，张希祥危在旦夕。“我接到紧急任务，要求立即攻克库祖。”军令如山，接到任务后，张希祥和工作组的同事们投入到紧张的研发中。在有限的时间里，张希祥主持了“反库祖导弹”雷达附件的设计和研制。

“那段时间，我可以说是想着走路，想着吃饭，连睡觉都没有停过。”张希祥回忆起那段辉煌的时光，一切都显得历历在目。不到一个月，张希祥已经确定了对抗的想法；在不到三个月的时间里，“反库祖导弹”雷达附件样机已经完成并投入模拟试验；5个月内，这项研发就被送上了战场，发挥了巨大的作用。“学习的主导思想是为了国家利益”

与张希祥的丰功伟绩和贡献相比，他毕生的努力只能浓缩为一个“回”字。

由于张希祥和他的单位肩负着保家卫国的重要使命，他的许多科研成果也与国家机密有关。张希祥不能带着自己的研究成果去参加研讨会，不能发表自己筋疲力尽的论文，只能在中华人民共和国军事发展史上留下一个“背影”。

“你会觉得对不起或者委屈吗？”有人问张希祥。

他笑着说，从来没想过这个问题。"自从踏入这个领域，我们研究的主导思想就是为了国家利益."张希祥说，与国家的强大和人民的福祉相比，个人的名利算不了什么。“而且，能被评为院士已经是很大的荣誉了。其他物质和名利真的不重要。”

在张希祥眼里，“两弹一星”精神可以存在于各行各业。“最重要的不是在乎个人名誉，而是全身心投入研究。我们都朝着同一个目标共同努力，希望新一代科学家继续保持这种研究精神，把我们的祖国建设得更加强大。”

回望党的百年历史，正是这些坚毅的“脊梁”，在共和国越来越强大的道路上，为我们负重前行。