医者的初心和使命

吴国芬

半年前，一位90岁的病人特地来看我，感谢我治好了她的骨折。老人的真诚让我感动。每次回首往事，我总是感到满足和欣慰。

患者的感谢对我来说意味着无形的压力和鞭策。这份友情，像一股无声的动力，推着我前行，提醒我坚守初心。01

去年9月中旬，我接待了一位老年患者。她患有左桡骨远端和左股骨粗隆间粉碎性骨折。她的家人曾经找过我看病，出于对我的信任，放弃了在省城手术治疗的机会，专门来看我。

这位老太太肤色白皙，呼吸平稳。主要受影响的区域是股骨转子间，而不是颈部或头部。所以，我准备用手法复位保守治疗。这种治疗，现在年轻一点的医生，有的见过但不怎么用，年轻一点的医生，估计根本没见过。

因为这个病人年纪太大了，我仔细权衡利弊，和病人及家属协商沟通，决定采用这个20年前就开始使用的传统技术。02

因为白天比较忙，老太太的治疗安排在临近下班的时候。两处固定需要一定时间，尤其是大腿和髋部骨折，固定难度更大。老太太的家人非常配合治疗。每次都是当天从省城过来，治疗完就回去，到家估计都是晚上七八点了。

每次老太太被抬上担架，我发现恢复的位置都会移动一点。这种情况让我很担心。后来我想到，老太太来来去去，路上的颠簸可能是最大的因素。时间长了，骨折能不能愈合，恐怕老太太的体力也要耗尽了。所以，当天患者家属来复诊时，我提出了家庭治疗的建议。

家属自然是欢迎的，但每次只要求我收1000块钱的探视费。我当然不能接受。我还提了一个要求:治疗结束后不要请我吃饭，我想回家。否则，什么都做不了。

家人别无选择，只好同意。03

就这样，每周一下班前，家属都会来配齐要换的膏药、绷带等材料。然后，带我去老太太住院的省老年医院。在固定了两处骨折后，我还可以当场进行传统的床边牵引，更好地帮助患肢康复。

有一次我发现老太太长期卧床，屁股上长满了红色的湿疹。于是，我又承担起护工的工作，多次主动帮她清理患处。

其实这样的探视给我带来了很大的心理压力。因为如果病人入院治疗，任何问题我都不用负全责，也不用每天担心病人的情况。但是，这个病人太特殊了。对她来说，医生的保守治疗显然是创伤最小也是最合适的方式。04

每次上门服务，做完都已经晚上8点多了。夜幕已经降临。细心的家人经常准备热饮和蛋糕来充饥。其实我也不是很饿，因为我全神贯注的在想:老太太骨折的骨痂长不出来怎么办？我怎么对得起这么信任我的家人？

麻烦的是，这老太太真的好动！虽然我已经尽力去找各种方法修复好，但她每次都能做出一些改变。这让我的担忧更深了。

有志者事竟成。这样来来回回8次。经过两个多月的固定和换药包扎，老太太髋部骨折基本愈合，皮肤完好，没有长时间卧床产生压疮。老太太很开心！最后，她可以拆除外固定器，接受康复锻炼。

我如释重负。治疗结束的时候，家里人拿出一个厚厚的信封给我，说是八次探视的探视费。我断然拒绝。我的目的是帮助老太太，不是为了多赚钱！05

没过多久，我接到家里的电话，说要来我家玩。老太太的家人和两个七十多岁的老人坚持要我收他们的探视费。

我理解他们，但从我的角度来说，第一，这是我的工作职责；其次，我是真心乐意帮助这位90岁的老太太解除痛苦的！而且家人都那么配合，对我充满信任。我发自内心的想帮助他们！

我从医以来，从来没有收过任何病人的“红包”。虽然他们给“红包”的方式有千百种，但我还是想办法一一回了。所以，这一次，我也想解释一下为什么。这和我想成为医生的初心是相悖的。30年前我就暗暗发誓，一定要做到！

坚持我们最初的愿望，牢记我们的使命。我觉得“健康靠生命”是我们医生的初心，“为患者解除痛苦”是我们医生的使命。