黄旭华 还是喜欢隐姓埋名做好工作

2017年7月的某一天早晨，年逾九旬的中国第一代核潜艇总设计师黄旭华仍准点走进办公室。接受采访时，他教记者们辨认办公室里一胖一瘦两个核潜艇模型，核潜艇是一型以核反应堆为动力能源的水下战斗舰艇。核潜艇技术复杂、要求高、牵涉面广，我们都把核潜艇叫做“三驾马车”工程，它是由“艇”（核潜艇总体）、“堆”（艇用核反应堆）、“弹”（潜射弹道导弹）三驾马车共同拉动的。

“我们”，是近60年前和黄旭华一起被选中的中国第一代核潜艇人，29个人，平均年龄不到30岁。一个甲子的风云变幻、人生沧桑，从头到尾、由始至今还在研究所“服役”的就剩黄旭华一个。

他评价自己，还是喜欢隐姓埋名，做好工作。“我已经93岁了，还能做多久，就算多久！”

对于大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器之一。黄旭华用了个好玩的比喻：“常规潜艇是憋了一口气，一个猛子扎下去，用电瓶全速巡航一小时就要浮上来喘口气，就像鲸鱼定时上浮。核潜艇才可以真正潜下去几个月，在水下环行全球。如果再配上洲际导弹，配上核弹头，不仅是第一次核打击力量，而且有第二次核报复力量。有了它，敌人就不大敢向你发动核战争，除非敌人愿意和你同归于尽。因此，《潜艇发展史》的作者霍顿认为，导弹核潜艇是‘世界和平的保卫者’。”

正因如此，1958年，在启动“两弹一星”的同时，主管国防科技工作的军委副主席聂荣臻向中央建议，启动研制核潜艇。中国曾寄希望于苏联的技术援助，然而1959年苏联领导人赫鲁晓夫访华时傲慢地拒绝了。后来，毛泽东在与周恩来、聂荣臻等人谈话时发誓道：“核潜艇一万年也要搞出来！”

就是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。中央组建了一个29人的造船技术研究室，大部分是海军方面的代表，黄旭华则作为技术骨干入选。

1970年，我国第一艘核潜艇下水。1974年“八一”建军节，交付海军使用。作为祖国挑选出来的1/29，黄旭华从34岁走到了知天命之年，把最好的年华铭刻在大海利器上。

如今回想那段岁月，黄旭华别有一份达观。他会笑着说，最“舒服”的是“文革”时下放养猪的那两年，“那是我人生中唯一轻松的时候，没什幺责任，也没有负担，把猪养好就行了。”

被问到有没有牵挂时，黄旭华说：“有，我放心不下核潜艇。一万年太久，只争朝夕。造不出核潜艇，我死不瞑目。”

准确地说，黄旭华是把最好的年华隐姓埋名地刻在核潜艇上。

“你不能泄露自己的单位、自己的任务，一辈子都在这个领域，一辈子都当无名英雄，你若评了劳模都不能发照片，你若犯了错误都只能留在这里扫厕所。你能做到吗？”这是刚参加核潜艇工作时，领导跟他的谈话。

黄旭华回忆起这些，总是笑：“有什幺不能的？比起我们经历过的，隐姓埋名算什幺？”

他所经历的那些——一个广东海丰行医之家的三儿子，到上初中的年龄却遇到日寇入侵，附近的学校关闭了，14岁的他在大年初四辞别父母兄妹，走了整整4天崎岖的山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所躲在甘蔗林旁边、用竹竿和草席搭起来的学校也坚持不下去了。他不得不继续寻找学校，“慢慢越走越远，梅县、韶关、坪石、桂林……”1941年，黄旭华辗转来到桂林中学。

1944年，战火烧到桂林。黄旭华问了老师3个问题：“为什幺日本人那幺疯狂？想登陆就登陆，想轰炸就轰炸，想屠杀就屠杀。为什幺我们中国人不能好好生活，而到处流浪、妻离子散、家破人亡？为什幺中国这幺大，我却连一个安静读书的地方都找不到？”老师沉重地告诉他：“因为我们中国太弱了，弱国就要受人欺凌。”黄旭华下了决心：“我不能做医生了，我要学科学，科学才能救国，我要学航空学造船，不让日本人再轰炸、再登陆。”

1945年“弃医从船”的选择，与1958年隐姓埋名的选择，1988年一起深潜的选择，是一条连续的因果链。他一生都选择与时代相向而行。

人生是一场“舍得”，有选择就有割舍。被尊称为“中国核潜艇之父”的黄旭华，他的割舍远远超出人们的想象。

从1938年离家求学，到1957年出差广东时回家，这19年的离别，母亲没有怨言，只是叮嘱他：“你小时候，四处打仗，回不了家。现在社会安定了，交通方便了，母亲老了，希望你常回来看看。”

黄旭华满口答应，怎料这一别竟是30年。于是，对母亲来说，他成了一个遥远的信箱号码。

直到1987年，广东海丰的老母亲收到了一本三儿子寄回来的《文汇月刊》。她仔细翻看，发现其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，介绍了中国核潜艇黄总设计师的工作，虽然没说名字，但提到了“他的妻子李世英”。这不是三儿媳的名字吗？黄总设计师就是30年不回家的三儿子呀！老母亲赶紧召集一家老小，郑重地告诉他们：“你三哥的事，大家要理解、要谅解！”

这句话传到黄旭华耳中，他哭了。

第二年，黄旭华去南海参加深潜试验，抽时间匆匆回了趟家，终于见到了阔别30年的母亲。父亲早已去世了，他只能在父亲的坟前，默默地说：“爸爸，我来看您了。我相信您也会像妈妈一样谅解我。”

提及这30年的分离，黄旭华的眼眶红了。办公室里有深海般的寂静，我们轻声问：“忠孝不能两全，您后悔吗？”他轻声但笃定地回答：“对国家尽忠，是我对父母最大的孝。”黄旭华从不讳言爱：“我很爱我的妻子、母亲和女儿，我很爱她们。”他顿了顿，“但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”

近日，黄旭华获得共和国勋章的荣誉称号。

来源|人民日报中央厨房