边缘人林语堂

林纪中

参与外国人观看。

你说的边缘人是什么意思？是一个游走在两种不同文化之间的人。他自己说他脚踏两种文化——中国文化和西方文化。

一位人类学家说得更好。他说，这样的边缘人不仅要知道穿中国鞋怎么走，还要知道美国人如果穿中国鞋会怎么走。这样才能算是边缘人，才能准确把握两种文化。

林语堂有一篇散文叫《纽约的钓鱼》。

文章里说，七八月份，星期天，海上三五里之内都有小渔船和渔船。晚上有星星的时候，非常美丽壮观。

这么多人在钓鱼，这里中国人却很少。

纽约华人少吗？不。那时，纽约有相当多的前居民。

他们为什么不走？林语堂认为，中国山水画喜欢画一个人在捡柴火，或者写一首关于渔夫和渔夫的诗，这种情况经常发生。但这些画家和士大夫一般不会真的自己去打柴或钓鱼。他只是站在一个旁观者的角度欣赏打柴。

另一方面，外国人喜欢参与。

所以，你看，中国的皇帝最喜欢看跳舞，但是他们没有看到任何一个中国的皇帝下到舞池和舞者跳舞。但是如果你看看俄罗斯的沙皇和英国女王，他们会在舞池里和每个人跳舞。这个概念不一样。

他们很享受，但是我们看起来很好。

现在我们的思维在慢慢改变，现在人们常说的“参与很重要”，大概就是舶来品吧。

从这个小事件可以看出，林语堂对两种文化都有很深的理解，否则他不会找到这样一个题材，而这种理解往往带有一种批判精神。崇拜侠客，远离英雄。

我们说《水浒传》，总是说官逼民反。《水浒传》中最著名的一句话就是“逼上梁山”。谁逼的？强迫，强迫人民反抗。

但是，林语堂的《水浒传》与众不同。他从国民性和老百姓本身切入。

为什么中国人特别喜欢梁山好汉和侠义小说？他说，原因是没有法治，没有法制保障，个人利益没有制度保障或法律保障，不敢打，不敢出面。所以，第一要靠清官，要靠青天大老爷，第二要靠那些侠客出来打拼，自己解决问题。简而言之，我们必须等待其他人来解放我们自己。

这就是他认为的国民性的根源。嗯，你喜欢侠客是好事，但是侠客本身也会惹事。“侠客用武力违反禁令。”侠客经常使用他的武力，结果触犯了王法，会连累家人。

大家知道，宋江、胡、和及时雨，都是侠客。他的父亲宋太公是做什么的？宋太公早早就去衙门告他，声明断绝父子关系，因为怕宋江害自己。

宋太公的心理在当时很普遍，整个社会都是这样。这些英雄和侠客都没了——家家都不喜欢侠客，你就把他推出去了。

他们要去哪里？去江湖就去梁山，去绿林就去绿林。社会上剩下的都是怕惹事的庸人。当一些事情不公平时，他们会记得那些被赶走的勇敢的人。

那我该怎么办？然后开始羡慕和崇拜他们，编剧写小说崇拜他们，试图从这些侠义小说中寻找迷失在温顺世界里的英雄。

这群人经常生病，躺在床上看《水浒传》，赞美李悝jy，仰慕宋武。归根结底，他们只是精神上的向往。实际上他们还是不敢站出来争取自己的权益。

林语堂进一步指出，这种民族性格不是天生的，而是在长期的文化环境中培养出来的。他认为男权伦理社会只有在没有法制保障的情况下才能有这样的结果，所以他非常关心家庭。

他认为家是专门培养坏品质的东西，说明林语堂对中国文化有很深的了解。探索中国与西方的游走边缘

林语堂对西方文化也有他独特的理解。比如他认为西方人有这样的问题，这是不合理的。他们喜欢创造一个理论，然后用它来解释一切。

比如基督教中有一种理论叫“赎罪论”:人生来有罪，一生都要赎罪。这个理论是建立在什么基础上的？

他说它是建立在苹果上的。

我们知道，在《创世纪》的第一章，写的是亚当在伊甸园吃了一个苹果，结果被上帝赶出了伊甸园。从此人类从一出生就有罪，所以一辈子都要赎罪。

他说，这不合理。全人类都将为我们的祖先偷了一个苹果而赎罪。他认为西方的这个人或者文化是不合理的，其实是西方文化的一种选择。

为什么这么说？自文艺复兴以来，人的解放一直是西方思想中一个非常重要的问题。人文主义与基督教的对立，集中在人类是否有罪，是否生来有罪。因为人必然有罪，要解放人类，就要从“生而有罪”这件事入手。

所以他的故事背后，其实是对西方文化的选择和批判。

因为林语堂对中西文化有这样一种双边的、感性的认识，所以我们称他为边缘人。

(摘自闽南风)