方孝孺的“忍”与“迂”

丁辉

在中国人的表达习惯中，“舍身取义”后常跟一句“舍身取义”来加强语义，给人的印象是“取义为义”就是“仁义为义”，仁义变成一而二，二而一；甚至在汉语中，“成仁”已经成为某种死法的别名，所谓“成败即成仁”。其实，“慷慨赴死”所成就的，大多是凶狠直白的“义”，而与更为宏大慷慨的“仁”无关。总之，就我对仁义的理解而言，仁未必能同时达到，而如果对义的理解和遵守趋于偏执，仁的行为往往会伤人，从而伤害仁。具体来说，郑雪学者方孝孺先生，如果说一个儒生最重要的两门功课是仁义的话，方孝孺和他的朱允炆交上了一份仁义的满分答卷，无疑是高材生。然而，儒家学者的另一门课程，即“仁”，是一个严重的失败。

朱棣本无意杀害方孝孺。从军队到卑微的陵墓，王只用了不到四年的时间就登上了王位。当军队到达时，他的首席智囊姚给他的马磕头，并认真地要求方孝孺这样做:“你不能杀方孝孺当你在城门口。”:更何况朱棣初的政绩和大臣们的恐慌观望，正是他凝聚人心的时候。若能得德高望重的方孝孺为其所用，就不用刀锯鼎铁锅，天下人，或可一举蒙混过关。毕竟皇位是皇帝家事占据的。对于大多数朝臣来说，侄子朱允炆或叔叔朱迪是老朱家的皇帝是无关紧要的。但是方晓茹一根筋！

当王兵到达时，他的皇帝朱允炆自焚而死。作为方孝孺的文健所倚重的大臣之一，他只是被监禁和释放。请去法院。应该说，朱迪一开始的身段很低，下面这段对话是从《明史》中记录下来的:成祖倒在榻上，老岳说:“先生不要苦了自己，让周公帮你成为王耳。”小茹道:“安在不在？”成祖说，“他把自己点着了。”小茹说:“你为什么不成为一个国王的儿子？”成祖说:“国家要靠常军”，萧儒说:“你为什么不成为国王的弟弟呢？”成祖说:“这是我的家族生意。”

面对方孝孺的逼问，无可奈何地抛出了“这是我家的事”这几个字，看似无赖，实则也隐含着一层意思:我们在老朱家斗，做的是清朝的事？你们儒生不要太浪漫了。整个明朝，皇帝都不拿文人当根葱，对文人百般羞辱。所以鲁迅说明朝皇帝都是“流氓”。

流氓朱迪既然已经放下面子，也就不客气了，叫左右侍候笔墨砚台，说:“我的上谕奏折，必须是我师父的草！”方孝孺把笔扔在地上，边哭边骂:“死就是死，耳朵死了，不许骂人！”以下《明史》关于朱迪怒杀方孝孺的记载可谓简单，只有七个字:成祖大怒，下令各城。

许多关于方孝孺死亡的生动和血腥的历史细节被隐藏起来，因为编辑明史的人想为朱迪开脱。好在顾应台的《明朝年谱》卷十八《仁武殉难》描述得很详细。有两个细节或者场景特别值得注意。

第一，据《明史》记载，方孝孺受罚前，有一段与的对话:文帝(按:朱迪)大声说:“你一个人管九个部落？”萧儒道:“十族，你能为我做什么？”

唉，方孝儒没权利这么说！要知道，就是方孝孺那句“不过是十族，我却无能为力”，间接促成了中国刑罚史上最黑暗的一页。朱迪“成全”了方孝孺，除了方孝孺中的“九族”，还把方孝孺的门生和师友围捕成“十族”，全部惩罚。最后历史学家统计人头，被方孝孺杀死的多达873人，其中大部分是方孝孺的老友和学生。这些人确实死于朱迪的残暴。同时，也可以说他们死于方孝孺的“英雄气概”。否则，朱迪可能没有“牵连十家”的天才想象力。

其次，据《明史》记载，因方孝孺牵连而死的方亲友，在时间上早于方孝孺而死，在空中“早于”方孝孺。所有人都被刽子手带到方孝孺面前，当着他的面处决。然而，我们的郑雪先生，除了在杀死弟弟方孝友时流过几滴眼泪外，一直无动于衷，甚至“视而不见”。这是在做什么？这是朱迪和方晓茹打架。在竞赛中，竞赛的事件不妨称为“对抗恶意”。令人震惊的是，别人的生命也成了这个游戏或游戏的道具。

一个人的仁是“不可忍”，是对生命的慈悲和怜悯。孟子说“仁之末也”。萧如先生是个难得的“隐忍”人。当小如先生被大义凛然地绑在脖子上的时候，你能想象如果他不说“我是十族”这些人就不一定得死吗？如果方孝孺能有一念之间的智慧，当朱迪说“你不要只在乎九族”的时候，他有机会只需要一句话，就能让自己完整，让别人完整。然而，方孝孺想不到。

方孝孺的“迂腐”不止于此。

清人编纂的《温孤官志》选编文章222篇，明代选编文章仅18篇。方孝孺一个人拥有两篇文章，一篇是《深思》，一篇是《论余让》。

但是好文章不一定是好想法。一篇好的文章也会有误导，而且也是误导。

以著名的《深思》为例。开篇气势磅礴:“关心世界的人，总是试图发现困难的事，却忽略了容易的事。他害怕他所害怕的东西，但这是毫无疑问的。然而，灾难往往发生在被忽视的时候，而混乱往往发生在毫无疑问的时候。有什么不好？你能想到的，你的人事能做到的，你的聪明才智做不到的，就是天。”天下之祸，防不胜防，忧则惊，祸则从之。定天下于秦，诛周诸侯，亡其国，变封建为郡县，以为这样，就可以长生不老了。仅仅十几年后，陈胜和刘邦就从岭上出发了。韩还惩罚秦孤立，于是大丰姓王，以为是屏障，但最后王莽死了，迁汉左；眼见五代时的宋太祖方镇足以控制其君主，释放其兵权，不知我的后人被困于敌国。历朝历代，历代都有“准备死”的惩罚；它的死亡也是毫无准备的。“这样的历史观察，不能说是麻木不仁，也不能说是深刻。方孝孺最后得出结论，排除了一切“人事方案”的有效性:“知天下之变，及后世之变，非智魔所能及，不敢耽于私心之计、诡计；但是，只有积累诚意，运用大德，才能把自己的心和天道的心绑在一起，天道才会珍惜自己的德。如果一个慈爱的母亲保护自己的孩子，她是不忍心释放的。“说白了，一个政治家只要‘积诚’、‘大德’，尊王权，行仁政，天庭就会清明，上天就会保佑你不亡国。要知道，说这话的不是乡下一个土里土气的学者，而是他的朱允炆的首席智囊。

我想问:当朱迪兵临城下，不像乃祖(朱元璋)和乃叔(朱迪)，他的好心肠的皇帝朱允炆被迫在后宫自焚，上天能说什么？！当朱迪曾经手握大权，也就是发明了“诛十族”“抄瓜藤”，从而掀开了中国刑罚史上最黑暗的一页，他还能说什么呢？！当朱迪后来用比他父亲更残忍的手段把中国古代的黑恶政治推向顶峰的时候，上天能说什么？！

无独有偶，的首席顾问姚对“民心”也有很高的评价。更巧的是，这种高评价也与“天道”有关，他在关键时刻与朱迪面对面交谈。见《明史·姚传》:“太祖(朱元璋)崩，(他的皇帝)立，借二把手取诸王。周、项、戴、齐、闵先后得罪。道衍(姚)于是暗中劝养兵。成祖说，“人们的心在同一个方向。我们能做什么？闫涛说:‘我知道天道，但我不会说人心。’

在方孝孺看来，世上只有贤者才活；在姚看来，只有那些有权力的人才住在里面。在方孝孺看来，天道与人心并不矛盾；在姚看来，天地不仁，把什么都当成了稻草狗，天在乎不得人心！方孝孺到处适合圣贤，但无济于事；姚的话是个混球，但关键时刻却是吃了定心丸。

因为的作恶，的名声一直不好。他可能没有方孝孺读的书多，但足智多谋。变化和战术只是工具，没有善恶之分。遇到邪恶的人，比如朱迪，就是帮助他们变邪恶；如果你遇到好人，比如朱允炆，你当然可以帮助他们做好事。

(摘自《文史世界》)