重庆：被市井气包裹的从容不迫

乌云梳妆台

进入重庆市中心，就像进入了一个复杂的民间故事。

有意思的是，我对重庆的第一印象也来自一个故事。故事的主角是一个黑社会老大。她和“年轻男友”有一段看似真挚的爱情。许多故事都发生在城市里散落的立交桥、地下赌场、浓雾之下，折射出时代的曲折。

飞机降落在重庆机场，看到那篇报道已经八年了。降落前10分钟，飞机似乎在云层间穿梭，但很快就降落在跑道上。不是云，是山里的雾。都说重庆有大雾，雾来雾去，城市变得氤氲而神秘。

酒店位于重庆郭进中心的高层，视野开阔(仿佛看到了全世界的雾)。从商场到酒店，刚刚建好。不拥挤也不常见，离我道听途说的重庆也很远。因为我很饿，所以我打电话到酒店餐厅订餐。接线员说中国厨师下午不上班。但是，如果我想吃中餐，我可以叫外卖，这样更好吃。

后来在楼下电影院遇到了类似的情况。当时去买电影票，就想自己掏钱。售票员说:“你直接交钱不划算。你打开支付宝，我告诉你怎么省钱。”结果80元的机票变成了20多元。

我和我的同事去吃午餐。在二零厂重庆餐厅，实习生拿出自己做的兔腿，问老板能不能放个盘子在上面。店主说好，然后把它带进了厨房。当我拿出来的时候，我发现他们已经把兔子的腿剁成了碎片，放在一个小盘子里，上面点缀着一片绿叶。

一位重庆朋友看到了我在社交网络上发布的所有感叹，告诉我，“我在北京的第一年，我心想，世界上怎么会有这么平的城市，但渐渐地我发现了平地的无聊。”

为什么重庆像一个复杂的民间故事？因为有那么多楼层、单元、桥梁、道路，我们可以在其中穿行，观察那些细微之处，滋养故事的萌发。

连绵不断的山路总是让我晕车(虽然我总是心情很好)。这样，很容易饿。

“我都快饿哭了。”公交车显示从南开中学回酒店20多公里，堵车。我在出租车上自言自语。

司机听到我的话，突然侧身对我说:“我这里有一条面包，你先垫着……”

这种“人生第一次”的善意，对我来说，既不能接受，也不能接受。

后来我说:“我不饿。我骗了他们。”

其实拒绝起来并不难。我想清楚了，因为奇怪的善良比面包更让人满足。

已经是晚上了，屋顶上闪烁着黄色的灯光。河上有一座令人惊叹的桥，连接着河两岸白色植被般的建筑。在桥的尽头，有一条轻轨“不紧不慢”地驶过。

慢慢来，这是我能想到的生活在这个城市的人最好的状态，也是我最喜欢的状态。在我喜欢的中国城市，比如武汉、南京，这种状态总是普遍存在的。它存在于人们的生活中，存在于当地人的谈吐中，被市场的氛围包裹着，它慷慨地传播着。

我们总是有机会去新的城市，却没有机会再回来。而那些匆匆形成的印象，那些奇怪的善良——你已经知道，它们不是偶然发生的，这就够了。