当外国大卫到中国农村掰起了玉米

地铁

中国岭南36℃以上的高温，落在每个人的头上。大卫来我们家的那几天，气温达到了新的高峰。我们打算在地里收割完玉米后回家。此时，他的t恤已经被汗水湿透，粘在身上，还有一些蚂蚁挣扎着往袖子里钻。“你帮我翻译一下，”妈妈对我说。“先问问他要不要回去。外面太热了，他受不了。”大卫听到这里，一脸迷惑，我妈喊:“你还好吗？”

“还不错。”他用生硬的中文回答，并挤出一丝笑容。

一个

七年前，我和丈夫把北京的家搬回广西的一个小村庄，和女儿及父母住在一起。城里的朋友偶尔来住几天，帮我们干点农活。

一个朋友，整天和我们一起割稻子，说回去就给朋友打电话。在健身房锻炼的人力气大，工作就派上用场了。被骗的那个人是大卫。

爱尔兰人，四十出头，上海某国际学校老师。来中国三年，去过北方几个大城市，广州，广州，在著名景点打过牌。因为疫情不能出境，学校6月份就放暑假了。他打算去昆明报一所外国人语言学校，边旅游边学汉语。上海夏天太热了，你得找些理由跑出去。

一个朋友建议他来找我们——“为什么不生活在一个真正的中国家庭里？我可以每天学习中文，也可以看到中国年轻人和中国农村家庭的不同生活。”

然而，他的朋友又吓到他了。“农村肯定不如你现在的条件。万一做饭不合你的胃口，有什么让你不舒服的。你得忍着，不能哭着提前跑回去。”

“我们这里怎么会有这么差的条件？”我妈妈有点生气。“告诉大卫不要害怕。”如何招待国际友人，成了那段时间我们饭桌上日常讨论的话题。

“我们家还没有招待过外国人，”我爸说。“鸡鸭一定要抓来吃。我们第一天吃鸡，最后一天吃鸭。”“别那么隆重，就是家常菜。”我说。

“那是必须的。这代表了中国农村的生活水平。这是我们这里招待客人的方式，最高水平。”我爸说:“对了，大卫家是农村的还是城里的？看来在城里工作也不容易。”

唯一让我妈担心的是，她不知道怎么和大卫沟通。我妈问我孙女娜娜:“你帮我们翻译一下。”那吓坏了:“我才四年级，也不懂。”

2

第一天，大卫被带进家门，毕恭毕敬地跟着我们。他左顾右盼，客气地说:“哇，好。”“他是什么意思？”妈妈问我。“就是好。”“咕德，咕德”，他们在微笑。面对我们的中文口语，大卫总是用专注的眼神和神秘的微笑回应，似乎在鼓励我们继续说下去。当我们谈完之后，我们问他:“你明白吗？”男人立刻摆出一副呆滞的表情:“对不起，你说什么？”

晚饭后，大卫说:“今天农场有什么？”我必须纠正他。我家不是农场，只是几块地。他从小在城市长大，没有做过什么体力活，也没有做过什么费力的工作。除了在健身房举铁，他还记得自己大学毕业那年在伦敦当警察，拖着街上的醉鬼去诊所。

第二天，我们去了山坡上的树林，那里有大面积成熟的玉米。雨后，小路被冲出了沟壑。离玉米地几百米远，三轮车无法前行，我爸就开始用铁锹修路。再往上，就只能一步一步的从野草中挤过去，身体前倾。

天地一片寂静，但鸟儿和微风偶尔会发出声响。一个人把玉米棒子掰下来，剥掉皮，露出金色的颗粒，后面跟着另一个人，把玉米棒子砍了。把玉米摘下来，放在竹篮里，扛下山。

大卫穿着考究，长袖长裤，从头至颈围着一条色彩鲜艳的围巾。他一戴上墨镜，就像007一样。我们看着他笑，他问:“有什么奇怪的吗？”

出去喷遍全身。“我特别招虫子。”他说:“哦，蚂蚁又咬我了。”把玉米搬回家，吃完饭一边看电视一边剥玉米粒。大卫很快投降了，举起手指报告说他累坏了，并抱怨无聊。他想知道为什么这项工作没有交给机器。我爸笑着说:“反正看电视也是闲着。”

能引起大卫兴趣的农活是在晚上收集晒了一整天的玉米粒。慢慢扫成堆，装袋，用推车运回家。刚开始的几天，他有点释然地说，“我喜欢做这个，什么都不用想。太棒了。”这样重复了三天。最后一天，我们停止了工作中的聊天，在空的愤怒中，沉默了很久。机械化无意识的工作，在太阳下山前系好最后一个袋子。

三

这个少数民族村庄至少有一个世纪没有外国人了。“听说你家有个外国人？”从外地回来的村委会打来电话，问:“他不是刚入乡吧？防疫要求……”“他这两年一直在中国，没有出境，打了疫苗。”我说。

村子对面是一条浅浅的运河，里面挤满了洗衣服的女人，聊得很热闹。看到大卫，他们停下手中的木棍，努力保持冷静。大卫说:“嗨，你好。”大妈立刻惊讶地把头扭向一边，向妹妹宣布:“他多高啊！他跟我说话了！”“你说什么？”“我不知道！”

作为一名教师，大卫最擅长与孩子们交流。下午两点半，大卫准时给孩子们上英语课。是课本书柜上找到的幼儿园英语绘本。作为语言交流，他们教他打中国扑克，他的中文在扑克游戏中进步很快。他说话像孩子一样:“不要，不要，不要……”他意识到自己说出这句中文会引起一阵笑声，于是抓住机会一次又一次地扔出去，再也没学过别的中文。

这几天，大卫带着咖啡豆和便携式咖啡机，一边喝着咖啡，一边在kindle上阅读《瓦尔登湖》。他说他不太喜欢上海，因为工作节奏太快了。“你们这里和金边很像，大家都很悠闲，很享受生活。”

走之前的最后一天，我爸抓了一只鸭子。吃完最后一顿饭，大卫去客厅称体重。我们听到他发出一声尖叫。“不可能！我不应该在这个时候称。”他跑到每个人面前说。不知道什么时候，那个只关心吃的矜持的人，会在饭桌上开起玩笑，吃完后心满意足地坐在座位上，看看这个，看看那个，甚至说:“一大家子一起吃饭，以后我家也这样。”

在农村工作一定会给大卫留下难忘的印象。回到上海后，他时不时给我们发一些乱七八糟的照片，超市货架上的玉米罐头，玉米广告……“今年恐怕不会再吃玉米了。”他笑着说，这个夏天他为玉米流过汗，见过的玉米粒比他一辈子都多。

后来，大卫问我们:“你们为什么离开北京去村里住？”也许他在问自己，为什么这个夏天我会来到一个与我无关的中国小山村？

看到他就像看到几年前刚搬到农村的我们，经历尴尬，熟悉后的喜悦，疲惫，迷茫。“值得吗？”我问他。“当然值得。”他说。