繁华落尽话斯文

吴极

最近喜欢看老先生的作品，这些长辈写的散文，不急不躁，不喜不怒，飘逸飘逸。上个月，我读了蔡亮先生的《九阶之首》。我深有感触，看完之后感觉怀孕了。我能够忍受读三遍。不像一般的花式文章都是画到最后，汤少水少。反而是我在灌木丛里隐隐作痛，还听得见话，也不知道云在哪里。我觉得自己像个邻居。梁先生已经90岁了。他的祖籍是平遥。长期在太谷从事教育和文史工作。他是一位精神矍铄、平易近人、道德文章一流、书法有造诣的老人。现在他住在榆次。慢下来，看看周围，看看周围，向后看，先看短的，再看长的，慢慢欣赏。比如先拿洛阳铲找出来，再拿小铲子慢慢清理。一层一层的都很慢，怕破坏宝藏，怕失去宝宝。完全不像看一些鸡汤作品，比如开挖掘机一天一万字，做着残酷的工作，对文字和纸张毫不怜惜。

放在我面前的李金斋的诗集和散文集，很醒目。作者郭成先生是蔡亮先生的导师。有梁先生这样高姿态的学者，是不能含糊的。郭老生于1907年，卒于2000年。他叫军师，神斋，晚生，东陆弟子，李金斋主人，信天翁，平遥人。毕业于省民族师范学校和省教育学院。除了民国时期发表的作品，他一生都是教师。主要著作写于1978年退休后，学识渊博，被誉为平遥的“活字典”、“学术带头人”。

郭成先生早期的学习时间，可以说是中国古典文化最后的繁荣时期。我们称之为中学，西学渐成气候。在他这一代，有孩子中学的成绩，有西学的训练。两种不同的教育相辅相成，很多知识分子可以打通古今，学贯中西。在日本侵略者入侵中国之前，他们接受了完整的教育。他们的学习和修养很重，他们的学习精神融合了东西方教育的精华。他的《李金斋诗文集》共八卷，包括轶事、诗文、札记、学术等。

先看故事，写的津津有味。比如《艺术之城》一文中提到清远人“十四红”是著名演员，他们的《剪黄袍》等剧目堪称极品。EMI找他录音的时候，这家伙没要太多钱，也没成。可惜我们没有有幸听到。先生对晋剧情有独钟，曰:“子曰齐听少乐，‘不知三月肉味。如果他听晋剧，他可能会忘记吃肉。“这还不够。我甚至还专门写了一篇《论晋剧》，为晋剧鸣不平。就像宋代赵文的词，“争一脉为斯文，斯文在此，甘坤未尽。“摘录如下:

有这样一种人。我不知道他知不知道晋剧，他竟然说晋剧是地方戏，而且是用文字写的，在报刊上发表。我说，地方戏是地方戏，但不是小戏，是大戏。这不是我个人的偏见。请看一篇来自香港的戏剧评论。"最好的老戏是昆曲，其次是京剧和晋剧."它发表在20世纪70年代的《参考消息》上。

有意思的是，郭老师说当年平遥有街乐，他用乐谱记了下来。“悠扬委婉的方式是卖碗瓢勺——好吃的碗瓢勺”“爽口高亢的方式是腊月卖瓜卖瓜——烂铁麻绳纸筋，让你拿去换瓜花生”，卖瓜子花生的喊声是“酸梅糖，瓜子花生梨来了”。就几段，略述一下。

在“宗教”一节中，提到平遥有个俗人叫纪，他信佛，离家到太子寺修行。临终时“弥留之际，呼吸如丝，连诵大悲咒，时动时停”。在日本沦陷期间，一个叫鲁的基督徒被日本人强迫忏悔，并数次被施以冷水酷刑。这个人态度坚决地说:“天知道！”，魔鬼终于别无选择。《闹元宵》一文写道，清代知府李守治，据说清雅清廉。他没有给湖南老家寄钱，而是经常向家里要钱。每个人都是有信仰的人。繁华已逝，温柔满满，但真正的繁华少不了温柔。

《丰富的语言》这篇文章是一门大学问。比如把我爸叫我哥，把我妈叫我姐，这是古代汉语的遗迹。《但现在我记得那一夜，那场风暴》中的“悠悠飞来”和“夜幕降临”都是古词。平遥人说“孟莉阁”是元曲中“一药阁”的音译。还有很多民间谚语，比如“人随种子，地随田埂”，“守一处不如守一处”，“贤妻问子”。不胜枚举，文字的繁荣，古语的温柔，都不是轻易可以抹去的。守住文化的根，这是很大的贡献。

光绪三年，人吃人，全县人口从27万减少到9万。许多家庭买不起棺材，所以他们锯掉壁橱，埋葬死者。《平遥上空两宫尘》中写道:“两宫去后，沈世贞在平遥郡膝盖肿了半个月。就是因为一天磕头跪了无数次。”接下来就是介休了，我们县令没办好这个钦差差事。一个义和团同情者赶着去兜风，跑腿的人屁股挨了一顿板子，知府被撤职，再也不用了。当官真的很难受。心安理得不是当官的。破坏性的繁华，但是温柔，在老佛爷眼里，一个奴隶不可能温柔。在普通人眼里，饿死事小，失节事大，节操温柔。饿死了也不能卷个凉席埋了，一个活着的人一天离不开斯文。

轶事故事丰富多彩，不能多记。再看诗歌。是诗唱，温柔的吟诵。比如《咏梅》一诗写道:“梅花开在岭南。今天，我答应你很长时间。北地胭脂从不嫉妒，故能与春过江来。”说的是梅花，说的是追求，不是嫉妒，不是攀比。虽然你够不到，但是你的心向往着。一首《咏荷花》诗:“一种相思百种痴，此花不可识女。伊思之，梦断肠于第三夜。”讲的是闺蜜的辛酸，讲的是痴情。世间万物皆不如意，相思病却感人。韦辛的书感:“认真推八年，不为往事所扰。”此生艰难如撑船路，波涛汹涌。“岁月是悲惨的，我已经老到可以活下去了。回望风雨，幸枯树逢春。”步韵与程志平》:“回首几十年沧桑，都是过眼云烟。尝尽世间的酸甜苦辣之后，身体的盈缺是不确定的。谁能向曾恺学习？看人，早知智者。北京满满的乡愁，唱着唱着接过弦。“酸甜苦辣，风和弦，内敛温柔，情谊深厚。程志平，一个绅士，是国家物价局局长。

让我们来欣赏另一篇读书笔记，比如《活页文选》序言中的一篇:

我离开了玄堂，来到莲幕参观。钻纸的心，却依然为书效力；寄荣行，却未能铸笔。在日常生活中，向所有学生教授汉语，然后选择活页文选，称重并汇编成教材。验碎金，铺锦。花织贝壳，曜日点缀琉球。抱楼台，拆成碎片；你们在一起谁会迷茫？谈论晋亮是一种模式。徐二，包镇。

看看郭先生的古文，文中的繁华，真诚温柔都在这里。出色的技巧，杜尔金珍，除了我没有人，无论如何，Homais人。

学习不是勤奋努力，也不可能那么洒脱。反过来，就是典型。看《再来一桌》这篇文章:

20世纪30年代，任申是陕西的一位老人。它的题目是《论清官民貌》，叫做《汉书》，意思是清官是百姓的榜样。一张试卷写道:“清官民不知其人。有一张华氏表，一张摄氏表，现在又有一张清廉官民表……”答卷可笑，最后不及格。

这家伙看起来像个理工男。他懂体温计，却没学好文言文。真的很没礼貌。1977年恢复高考的时候，武夷有一段解释“什么是玄学？”有人回答:“能上大学就上，不能上就不上。”还有人回答“你不能怎么上大学？”可以和清官民的“表”相提并论。不好好学习，就会被扫地出门。

我愚蠢，目光短浅，又目光远大。我好像没遇到过像郭老师这样，能文能武的人。精通八卦掌的吴，不是一个会表演的人。晋中很有名。八十多岁的时候，他在太原坐车。两个小男孩挤了他一下。老人轻轻地摇了摇胳膊，两个男孩差点摔倒。估计只用了三次就成功了。散文更差，诗词歌赋水平也不低，尤其是骈文。十五岁时，散文《花木兰传》入选山西省小学生散文集，并在各地发行。尤其是1932年出版的《文学通论》，至今仍令人眼花缭乱，不逊于所有的硕士、博士论文。不仅有中学，也有西学，不仅有古典文学，还有当代文学，一点都不过时。高明的杰作，这里不能详述，需要专门写一篇，慢慢来。你说他学识渊博，文笔好，还是个书法家。其作品被山西省博物馆和中国书法艺术研究院收藏数十年。他还会画图，还精通《说文解字》，能挑许慎的毛病，为丛龙颜碑补校。文学方面比他还懂历史，懂晋剧，懂胡胡，唱个套话，一个月就能看完《聊斋》。至于平遥的故事、谚语、古语、妙语，他都是游刃有余。他是一位前国家领导人的同学，这位领导人称他为“资深朋友”，并回信说他将“把他的书法放在桌子上，经常阅读，以大饱眼福。”启功还回了他写的总谱题词:“功力之深，可惊矣。”真的是温文尔雅，博古通今，入得厅堂，住门房，见大人而不空，见小人而不惧。

古人说会入相。学者们曾经追求这个。现在社会多元化了，人更迷茫了。不像古人，不出好样子，不出好医生，不出好老师，选择不多，痛苦却少。现在的人看似可以自由选择工作，但自由的背后有很大的自由。之前用职业、学历和专业、兴趣和能力、空的竞争，标准不一样，年轻人苦——你和他比你的才华，他拼你的价值；和他比起来，他要和你斗，远没有很多家长想的那么开心。说白了，你的兴趣、天赋、机会在哪里？所谓的职业规划，如果没有做好，就会变成质疑人生的废话。有了工作和事业，还有巨大的不适等着你。循规蹈矩，干正事，能干，尽力，把事情做好，不出意外。所谓德、勤、廉，说起来容易，做起来难。而像郭老师这样的人，一辈子都在杏子田里搞讲座，给徒弟建账，甚至在传达室里打铃。做一个单纯的读书人，可以算是一种追求，一种境界。虽然偶尔有无奈，偶尔有委屈，偶尔有失落，但更多的是平静，安静，绝情。你不用说规则，但我还是想说。规则是斯文的底线。

斯文到底是什么？还不清楚，按铃看门房，得意传家宝。安一生定，诗词书法是我的故乡。发自内心的坚持，无怨无悔的追求，目空一切的神态，真水无香，似乎还有别人。你看你老公站在门前，敦厚儒雅，蓝衣扣扣，半直立。看看尘土飞扬的街道，繁华如炽；看众生，心态不同。仿佛回望回家的路，浓眉如剑，眼袋满是沧桑，额头戴着帽子，眼神调皮得像顽童，右手披着半藏，左手插在口袋里，面带微笑。你为自己感到骄傲，当你跳袖手旁观舞时，你会和大师一起叮当作响。后面的细格窗，麻纸糊里，头上的“李金斋”题字，意义非凡。面对繁华的结局，内心是一种温柔的出路。斯文是无怨无悔的灵魂。他年轻气盛，浪漫情怀已被雨水吹走。有斯文在，他不怨东风。已经是寒冬了，难过，无情，忘恩负义。天道酬勤，拾遗补缺。看了这本书，我不敢再当好老师了。郭成先生站在那里，似乎在嘲笑我。我的孩子浅薄无知。他怎么能当老师呢？