黄金时光篇

王安忆

有时我去剧院，我发现歌剧中对时间的处理非常有趣。

比如《坐宫》，《四郎访母》九折。舞台上夫妻之间的整个场景其实是一件很简单的事情:四郎知道妈妈要来，就在附近扎营。他想见他的母亲，想知道他是否能从公主那里得到帮助。你可以说完一句话，但你必须表演一出戏。这段时间你是怎么度过的？

公主问他:"你看起来不开心。"你为什么不开心？她开始猜测。第一猜测:是我妈(妈妈)对你不好吗？他说没有，婆婆对我也很好。第二种猜测:我们夫妻之间是否存在不和谐？他说也不是。我们夫妻很恩爱，完全没有不和谐的地方。她又猜测:青楼里是不是有什么让你放不下的东西？他说我从来不去那种地方。第四猜:要不要纳妾？还没有。她的猜测也是一种冲动，把事情推向了高潮。他不得不承认自己的身份。他实际上是杨家的儿子。金沙滩一战战败。他成了战俘，被她家收为女婿。因此，夫妻双方将面临一个巨大的伦理挑战，如何彼此忠实和忠诚已经戏剧性地展开。

戏剧是一种时间的艺术，因为它是叙事性的，必须一句一句地进行，所以它处于一种时间的流动中。我们应该遵守自己的局限，把不可言说的转化为叙事。

我们可以做很多事情，但也有很多事情我们做不到。如果我们做不到，就不要做。