如果我是一名患者,需要得到什么

马永杰

至今我还记得我刚开始神经外科时负责的第一个病人。这是一个患有颈内动脉眼动脉段动脉瘤的病人。尊重每一个病人并不容易。

患者是一位单身母亲，只有一个女儿，从长春来北京。由于右眼视力下降，她开始视力模糊。患者在局部进行了磁共振成像，发现她右侧颈内动脉眼动脉段有动脉瘤。在当地医院的建议下，她来到北京接受治疗。

病人第一次在没有任何干预的情况下入院。当时通过血管造影确诊为动脉瘤。患者本打算做栓塞治疗，已经服用了抗血小板药物，但在与家人反复讨论后，最终决定做手术。于是患者出院，凝血功能基本恢复正常后，再次住院手术。

为什么会有这样的变化？我们从后续的病情沟通中了解到，患者主要考虑的是栓塞费用高。一个单亲妈妈辛辛苦苦把女儿拉扯大，女儿已经稍微独立，刚刚有了一份稳定的工作。对于这样的家庭来说，高昂的手术费用确实会带来沉重的经济压力。对于没有接触过医学的普通人来说，开颅手术这个名字是令人恐惧的。也许这就是母亲第一次住院拿不定主意的原因。无论是患者的女儿还是患者，都在不断权衡经济负担和健康收益的关系。最终，母亲还是不想给女儿增加太多的经济负担，于是做出了开颅夹闭动脉瘤的决定。

母亲对自己生活和健康的平衡和选择，给了我很大的震撼。在神经外科，几乎每个病人背后都有一个故事。每个人的艰难都渗透着生活的妥协和命运的无奈。作为一名医生，我对病人最大的尊重就是全心全意的治疗和抢救。专业不仅体现在治病上。

手术前，所有的化验和眼科会诊都非常顺利，几乎没有浪费时间。我们都希望这位母亲能尽快做手术，缓解病情。

这个病人心理负担很大。手术前，她甚至跟我说:“马医生，我要是有个三长两短，我的器官就直接捐了。”在这个“慷慨”的决定中，我能感受到她对生活的巨大珍惜，也能感受到她此刻的焦虑和担心。直到躺在手术台上，全身麻醉前，她反复强调这个想法。

外科医生是我的导师，张红旗主任。他安慰病人说:“别想那么多，安心准备手术，我们一定全力以赴。”

没想到简单的一句安慰的话很有用。听完之后，病人明显安静了很多。从她的表情中，我可以读出她对医生的无限信任。

作为医生，我们的专业不仅体现在治病的药方上，更体现在医患沟通上。就像学生会听老师的话一样，病人也会相信医生说的话。当医生说全力以赴的时候，病人会用生命信任你。医学不仅是一门技术，更是一门闪耀着人性光芒的艺术。不坚持就永远不会成功。

手术并不顺利。由于动脉瘤体积较大，位置较深，在夹闭过程即将结束，调整夹闭位置的最后一刻破裂。这意味着操作基本上是浪费的。下一步是在可预见的未来止血。那是半天过去了。止血、顺利夹住动脉瘤和复查血管造影都很困难。携带肿瘤的动脉仍然有些狭窄，但这是目前能达到的最好结果。

那是第二天的凌晨。从早上9点进手术室，我们已经奋战了17个小时！

幸运的是，在全体医护人员的坚持和努力下，患者术后顺利出院。出院时，患者意识很清醒，但精神稍差。她的肢体感觉和活动与术前相比无明显变化。

我很幸运在我的第一个病人手术中有这种经历。从此以后，无论遇到什么困难的情况，我都会尽力坚持下去。虽然坚持不一定能帮助患者顺利康复。但是，不坚持就永远不会成功。

现在我已经博士毕业了。今年是我正式参加工作的第三年。我从未忘记这个病人。在她的治疗过程中，我学到了很多。患者的信任，老师的优秀，也是我从医以来一直鞭策自己进步的动力。

感谢我的第一个病人对我的教导，真心祝福她一切顺利！